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En este pequeño y renovador ensayo. Clément Chéroux nos propone 
una historia de la fotografía contada a través de sus errores. Lejos 
de presentarnos un simple museo de equivocaciones y de horrores. 

el conservador de fotografía del Centre Pompidou retoma algunos de 
los iconos fotográlicos más representativos, así como una serie 

de imágenes anónimas para demostrarnos de qué manera ciertos 
intentos fallidos han contribuido a impulsar los alcances y la 
evolución de la fotografía. 

Culturalmente, la foto esta ligada a su capacidad para copiar 
la realidad: mientras más cercana esté la imagen de transcribir la 
verdad por todos aceptada. menor será la posibilidad de obtener lo 
que se considera un error. Sin embargo, no todos los ereadores han 
compartido esta opinión. de manera que los “errores” de Adolphe- 
Lugéne Disdéri. László Moholv-Xagy. Jaeques-Henri Lartigue, 
André Kertész, Eugene Átger o Lee Friedlander aportaron un punto 
de vista personal, cuando no una propuesta estética inmovadora que 
nos cuestiona: ¿de qué depende que una misma foto sea considerada 
un error y luego un logro artístico? A fin de cuentas, provocar o 
evitar un accidente totográlico requiere el mismo esfuerzo. y como 
decía Man Ray. en cuanto un creador domina sus errores. los asimila 
y convierte en parte de su estilo. 

Este iluminador ensayo de Clément Chéroux nos demuestra 
cómo, a través de sus accidentes. la lotogralía se libera, y en qué 
medida el error es una herramienta que peratite analizar mejor la 
compleja naturaleza del arte fotográfico. 
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Faltas de fotografía 


Introducción 


Así como todo texto Literario está obligado a advertir sus errores 
de captura, la fotografía tumbién debe aprender a reconocer los 
lapsus que comete. 

Denis Roche? 


Existen autores obsesionados por las erratas. Jorge Luis 
Borges, cuya afición por las bromas literarias es proverbial, 
no se inquietaba en absoluto por los errores tipográficos, de 
transcripción o de traducción; más bien pensaba que lejos 
de perjudicarlos, las erratas enriquecerían a sus libros”. 
Por ese aprecio que tenía tanto a las pequeñas dis- 
tracciones que pueden cometerse al escribir como a los 
erandes ridículos de que es capaz la literatura, Borges sin 
duda habría reaccionado con entusiasmo al conocer la exis- 
tencia y la Función de la biblioteca Brautigan. Fundada por 
Todd Lockwood en 1990, actualmente con sede en Bur- 
lington, en el estado de Vermont, Estados Unidos, esta 
institución, que tiene todo el aspecto de una biblioteca 
convencional, acoge manuscritos rechazados por los edi- 
tores, los libros jamás publicados o impubdlicables: toda 
suerte de objetos literarios no identificados, obras extrañas 
y lenguaraces, literatura dominguera, compilaciones de 
hipótesis barrocas o caducas, una confesión sibilina escrita 
con tinta violeta, la logorrea epistolar de ura adolescente 
enamorada de un artista pop, un tratado sobre el punto de 


cruz escrito en un cuaderno escolar, cierta compilación de 
recetas extravagantes escrita con faltas de ortografía, las 
memorias de un policía jubilado “cuya cultura literaria se 
reduce a unos cuantos textos legales, una inmensa canti- 
dad de anuncios publicitarios e igual número de decretos 
municipales”, etcetera. Muy por debajo de las erratas que 
Borges tanto apreciaba, lo que se acumula en los anaque- 
les de esta biblioteca son las manifestaciones más catas- 
tróficas de la literatura, los frascos absolutos, los trabajos 
abortados o repudiados por la industria editorial, asícomo 
los chascos y detritus por usar la expresión de Sanvuel Bec- 
keté”. E) concepto y el nombre de esta curiosa institución 
Faeron concebidos, de hecho, en honor al escritor Richard 
Brautigan y a su libro The Abortiow, en el cual se narra la 
existencia de un museo de errores semejante”, 

Como sucede con todas las colecciones de este tipo, 
la biblioteca contiene algunas joyas, y no es de extrañar 
que un editor importante haya decidido publicar “una 
selección de textos de la biblioteca Brautigan”: lo mejor 
de lo peor, las obras maestras de aquellos que nunca se 
distinguicron por su macstría, para decirlo de una vez. 
Jcan-Yves Jouannais, en las hermosas páginas que le dedicó 
ala Bratrigan Library, no olvida destacar la incoherencia 
de esta desesperante palinodia, y critica la manera como 
un sistema cultural es capaz de retractarse y rehabilitar de 
manera repentina aquello que había condenado al oprobio 
previamente: “Presenciamos la rectificación engañosa de 
un sistema de reconocimiento que da marcha atrás, des- 
bordado y rebasado por sus propios desechos, fascinado 
por lo que se encuentra más allá de un límite que él mismo 
estableció y que no puede justificar. Este proyecto editorial, 
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deshonesto en la medida en que no ofrece nada más que 
el testimonio de su propia ceguera —un testimonio que ni 
siquiera da muestras de desencanto-, se asemeja a esos 
programas televisivos de gags que, con el mal gusto de la 
distancia propiciada por la industria del espectáculo, se 
hunden gustosos en los miasmas de sus propios resbalones 
y en la torpeza de sus lapsus. De este modo se muestra y 
se edita lo que había sido juzgado sin interés o lamentable, 
como si los chascos no existieran verdaderamente, como 
si sólo una frontera movediza y cobarde los separara de 
lo que oficialmente tiene derecho a existir, como si no 
tuviera sentido reconocer el fracaso o más bien, como 
si en nuestros días fuese imposible que alguien asuma 
la responsabilidad de condenar, de vetar (...), de sufrir la 
vergiienza o la infamia del fiasco”, 

Fstas iniciativas paradójicas son numerosas tanto en 
la historia de la literatura como en la de la p ntura: existen 
diccionarios de la tontería o enciclopedias de errores y 
desaciertos* a los cuales corresponden aquellas exposiciones 
en las que sólo participan artistas rechazados o el Musco 
de horrores de Georges Courteline”. Pero la frecuencia 
de las anomalías en la producción literaria o pictórica se 
acompaña inevitablemente de agitadas controversias e in- 
cluso de grandes vindicaciones. El error siempre provoca 
problemas, su apología o su simple interpretación rara vez 
logran escapar a la polémica!” 

Lo mismo ocurre con la fotografía. Es así como en 
1991 se organizó en Francia un gran concurso llamado 
Faritographique, cuyo objetivo era reunir las mejores fo- 
tos fallidas, realizadas por fotógrafos aficionados (figura 
1). Ampliamente difundido por la prensa escrita y con 


el auspicio de importantes empresas, este concurso re- 
unió cerca de diez mil imágenes enviadas por alrededor 
de tres mil participantes! felices de deshacerse de lo peor 
del álbum familiar. A pesar de la aparente simplicidad 
del tema, los organizadores se afanaron en brindar todas 
las garantías de seriedad requeridas para dicha empresa: 
se invitó a un jurado constituido por personalidades del 
mundo de la fotografía para que eligieran la mejor foto- 
erafía malograda y le entregaran una recompensa signif- 
cativa?. Posteriormente, dado el éxito de la convocatoria, 
los organizadores decidieron prolongarla mediante una 
exposición y un coloquio. Mas be aquí que, mientras este 
último tenía lugar, uno de los organizadores del proyecto 
reconoció, algo incómodo, que los hechos lo habían He- 
vado “bastante más allá de lo que hubiera imaginado” y 
que “había caído en su propia trampa?! Sorprendido del 
éxito entre el público y de la cobertura mediática que tuvo 
la manifestación, tal vez ofendido de que las exposiciones 
tradicionales de artistas consagrados que él había organizado 
anteriormente no habían recibido una acogida semejante”, 
llegó a minimizar el interés de las fotografías malogradas y 
a relativizar la importancia de lo que no era, en el fondo, 
según sus propias palabras, más que “una idea divertida?” 
Este cazador cazado, al convertirse en abogado del diablo, 
no dudó en declarar, sin inquictarse por la contradicción 
“que sin embargo no había que confundirse y que la mejor 
imagen del mejor de los aficionados no igualaría janás 
el peor trabajo del peor de los artistas”!* Aterrado por el 
monstruo que acababa de dar a luz, comprendió, sio duda, 
que algunas de las anomalías de los aficionados perturba- 
ban la percepción clásica de la fotografía artística. Pero en 
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vez de dejarse llevar hacia donde su primera intuición lo 
había conducido, prefirió dar marcha atrás y encontrarse 
en la paradójica situación de tener que criticar lo que él 
precisamente acabalra de promover a través de un concurso, 
una exposición y un coloquio. 

Tgual sucede con los errores, Su naturaleza compleja, 
versátil o retorcida los convierte en objetos difíciles de 
controlar, Á menudo escapan al análisis y de vez. en cuando 
se vuelcan en contra de quienes intentan sacarlos de su 
purgatorio, e intentan atribuirles virtudes insospechadas. 
Estas son algunas de las dificultades propias del tema, de 
las cuales quizás tampoco se libre este ensayo. 

“Todo error genera problemas. Pero tal vez es preci- 
samente ahí donde reside su interés. En La formación del 
espíritu científico, Gaston Bachelard demuestra justamente 
que “es en términos de obstáculos que hay que plantear el 
problema del conocimiento científico?” Porlo general, un 
obstáculo es aquello contra lo cual choca el conocimiento, 
aquello que dificulta el progreso de nuestro entendimien- 
to. Según Bachelard, un obstáculo puede, por el contrario, 
resultar un valioso revelador de los procesos que entran en 
juego en la experiencia cognitiva. El conocimiento es “una 
luz que siempre proyecta sombras en alguna parte”", pero 
nunca es tan perceptible como a través de las mismas. Las 
hipótesis de Bachelard, ampliamente confirmadas por la 
psicología de la cognición o las investigacior.es del psicoa- 
nálisis sobre los lapsus y los actos fallidos, han demostrado 
que existe una forma de conocimiento que se basa en el 
error, la cual toma como punto de referencia las sombras 
y los obstáculos!” El presente ensayo está construido de 
acuerdo con ese modelo epistemológico: apuesta a que 
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es en las sombras -en sus errores, en sus accidentes y en 
sus lapsus- que la fotografía se entrega por completo y es 
donde se analiza mejor: apuesta al error fotográlico como 
herramienta cognitiva. 

No me interesan las fotografías fallidas, a la manera en 
que a Rimbaud podían gustarle las “pinturas simplenas”-Y; 
no busco defender lo que otros han condenado por el 
gusto de llevar la contraria o por simple coquetería. Por 
supuesto, tampoco pretendo ceder a la tradición literaria 
que formula apologías paradójicas (una tradición de la 
cual Anicet Le Pors recordaba, hace poco, la abundancia) 
ni escribir un Elogio de la faltografía a la manera del Elogio 
de la locura, el Elogio del fracaso, el Elogio de la derrota, el 
Elogio de la falia de gracia, eV Elogio de la tontería, cl Elogio de 
lo arbitrario, o más recientemente el Elogio de la vaca loca”. 
Lejos de buscar construir mi propio musco de horrores 
o de errores, que permita comparar y luego clasificar los 
diferentes tipos de anomalías producidas por la Fotografía 
(con el riesgo permanente de no conseguir más que otro 
capítulo de la teratología), con este pequeño tratado de 
“fallología” fotográfica o “faltografía?, para uso de estetas 
y curiosos, aspiro principalmente a delimitar los lapsus del 
medio fotográfico y a entender lo que estos revelan.! 


UN. DEL Tr: Como no existe un equivalente de este concepto en 
español, se tradujo feratograpbie como “faltografía”. Man Rav 
parece haber inventado por primera vez este juego de palabras 
que combina la noción de fallo o error (/724) y photographie. 
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Fotógralo profesional 
anónimo, desnudo velado, 
ca. 1890, colección Christophe 
Gueury, París. 


La aportación de la tontería 
Prolegómenos 


Leí—o creyendo que recuerdo, invento- que existen lenguas en 
las cuales el misino verbo significa “equivocarse” o “caer en una 
trampa?” y al mismo tiempo “riunfar” o “Lograr su objetivo”, 
Roger Caillois! 


Inventario de los 
efectos perversos en fotografía 


Luego de sobrevolar el continente de le fallido, pero 
antes de explotar sus prometedores recursos, conviene 
recorrerlo de arriba a abajo para establecer su cartografía. 
Desgraciadamente no existen archivos de malas imáge- 
nes fotográficas, así como existen recopilaciones de clichés 
arquitectónicos, de imágenes médicas o policiales. Á pesar 
de que desde hace unos cuántos años algunos coleccionistas 
avezados han comenzado a reunir muy lentamente especí- 
mencs dispersos, no existe, para hablar con franqueza, un 
conjunto coherente, capaz de ofrecer un punto de partida 
para el estudio de esta categoría fotográfica. Es necesario 
constituir un corpus en primer lugar. Ahora bien, es rela- 
tivamente fácil encontrar ejemplos «de fotos malogradas, 
producidas durante la época contemporánea y a lo largo 
del siglo xx; pero resulta bastante difícil encontrar algunas 
que sean más antiguas. Y con justa razón: en la concepción 
esencialmente funcionalista de la fotografía que prevale- 
ció durante el siglo x1x, las placas defectuosas eran por 
su propia inutilidad— desechadas. De los basureros de los 
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laboratorios habrían pasado al olvido, si por milagro o por 
malicia algunos operadores no hubiesen conservado ciertos 
especímenes raros. Es sobre estas imágenes milagrosamente 
preservadas que hay que dirigir la mirada en primer lugar. 
He aquí algunas de esas indeseables de entonces que, por 
un divertido golpe del destino, se encuentran hoy entre las 
fotografías del siglo x1x más difíciles de encontrar. 

En el taller de retratos de André Adolphe Eugene 
Disdéri, las placas que presentaban el más mínimo defecto 
se eliminaban tan pronto eran reveladas. Hay que pre- 
guntarse cómo fue posible que la foto de un hombre 
aparentemente absorto en la lectura de su libro, cuyas manos 
se vuelven borrosas por haber realizado un gesto brusco, 
pudo escapara la destrucción (figura 3). Asimismo, es nece- 


sario preguntarse cuáles fueron las razones que impulsaron 
al laboratorista anónimo de fines del siglo x1x a conservar 
(e incluso a montar sobre un cartón) este desnudo femenino, 
levemente cubierto por una gasa estrellada y sumamente 
desfigurado por un defecto de la capa sensible (Agura 2). 
Acaso veía en él la encarnación de una Leda moderna, 
que se transformaba en un cisne fotográfico para seducir 
a Zeus, y fue inmovilizada en el instante mismo de su 
metamorfosis. 

A veces una foto fallida tiene resultados benignos. 
Aunque haya advertido sus imperfecciones, el fotógrafo 
no siempre juzgó necesario destruir la foto por tan ni- 
mio desliz. Incluso es posible que le haya hecho gracia, 
como sucede con esta fotografía de Antonio Beato tonada en 
El Cairo hacia 1870 (Agura 4). Ln el momento de introducir 
la placa en la cámara oscura, es probable que el operador 
no se haya percatado de que una mosca aprovechó la 
apertura momentánea del aparato para ir a encerrarse en el 


interior. Atraída por la capa viscosa del colodión húmedo, 
tan semejante a la miel, el insecto quedó atascado en ella, 
y manchó el negativo dejando de ese modo la forma de su 
cuerpo efímero eternamente estampado sobze la imagen. 

Otros ejemplos, como esta vaca de Achille Quinet 
que parece mover su cabeza para manifestar su recha- 
zo a ser retratada, hacen pensar que el género animal 
concebía una inmensa aversión hacia la fotografía (8- 
gura 5). Es lo que parece confirmar una fotografía 
de Roger Fenton: como fotógrafo oficial de la familia real 
de Inglaterra, Fenton había realizado en 1855 una serie 
muy clogiada sobre el conflicto en Crimea. Por ello, a 
finales de la década de 1850 era un fotógrafo respetable y 
respetado que nada predisponía a la realización de la menor 
broma fotográfica. lay que considerar entonces como una 
auténtica desventura operatoria lo que le sucedió el día en 
que decidió fijar la imagen del York Minster. ln primer 
lugar, el totógrafo eligió su punto de vista, luego preparó su 
pesado material. Determinó su encuadre: la composición era 
perfecta, la calle estaba desierta. Todo estaba listo, no había 
más que apretar el obturador —y eso fue lo que hizo. Pero 
durante la toma que había comenzado hacía unos cuántos 
minutos, un perro que deambulaba indolen:emente por 
ahí entró en el campo de la imagen. Á pesar de que el can 
era de color claro, el fotógrafo no se inquietó en lo más 
mínimo: lo que demorara en atravesar el escenario no sería 
suficiente como para dejar su huella sobre cl negativo. Pero 
contra todo pronóstico el cuadrúpedo se detuvo, se apoyó 
en sus patas traseras, levantó la cola e hizo... lo que tenía 
que hacer... en el centro mismo de la imagen de Fenton, 
estropeando su impecable perspectiva de la catedral de 
York (figura 6). 


[5] 
[9] 
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Antonio Beato, 
tumbas de los Mamelucos 
en el sur de la ciudadela del Cairo, 
ca. 1870, colección Ruth y Peter 
Herzog, Basilea. 
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Achille Quinet, 
“Etude d'apres nature, 
pl. 105”, depósito legal 1875, 
Biblioteca Nacional 
de Francia, París. 


Roger Fenton, 
York Munster, Anales de 
1850, Sociedad Francesa de 
Votografía, París. 


Con el surgimiento de los fotógrafos aficionados a 
finales del siglo x1x, aumenta la frecuencia delos errores, lo 
que ocasiona un aumento de las imágenes fuera de foco, de 
los fantasmas y los desdoblamientos, las 
películas veladas o dañadas que hacen 
hoy más fácil su ubicación, identifi- 
cación y análisis (fguras 7 a 13). Un 
primer examen de las fotografías del 
siglo xix y principios del xx muestra 
ya en qué medida los errores de antaño se parecen a los 


de hoy. En 1925, László Moholy-Nagy escribía: “Desde 
la invención de la fotografía, y a pesar de su formidable 
difusión, nada ha alterado de manera radical su principio 
y su técnica”. A pesar de lo sorprendente que esto pueda 
parecer, la declaración de Moholy-Nagy sigue siendo válida 
en nuestros «días, como demuestra el presente ensayo. El 
registro de los errores más comunes no ha variado desde 
la época de Daguerre. Las herramientas han evolucionado, 
ciertamente, y esto ha aportado de manera regular una serie 
de nuevas contrariedades al tiempo que ha desaparecido 
igual número de ellas que se han vuelto obsoletas. La sus- 
titución del vidrio por la película de celuloide como soporte 
para la emulsión, por ejemplo, eliminó el riesgo de quebrar 
el negativo pero no el de arrugarlo; a su vez la aparición 
del flash es la causa de nuevas 
dificultades como los ojos rojos 
o la falta de sincronización (f- 
gura 15). Estos no son más que 
algunos obstáculos adicionales, 
pero no representan un cam- 
bio total en la gama de la foto 


fallida, ya que global, e incluso 
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Fotógrafo aficionado 
anónimo, jardinero con una 
carretilla, er. 3900, colección 

Christophe Greury, París. 
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Fotógrafo aficionado 
anónimo, “Sobreimpresión...”, 
imagen sacada de un álbum, 1899, 
Fotomuseum, Munich. 
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Fotógrafo aficionado 
anónimo, joven en bicicleta, 
ca. 1960, colección 
particular, París. 


10 
Fotógrafo aficionado 
anónimo, retrato de un grupo, 
ca. 1960, colección 
particular, París. 


11 
Fotógrafo aficionado 
anónimo, retrato de grupo en la playa, 
imagen tomada de un álbum, abril de 1954, 
colección particular, París. 


12 
Página anterior: Fotógrafo aficionado 
anónimo, esquiadores, vista de 
una montaña, ce. 1960, colección 


particular, París. 


13 
Página anterior: Fotógrafo aficionado 
anónimo, niños dándose la mano 
en la calle, ca. 1920, colección 
particular, París. 


ontológicamente, el principio fotográfico siguió siendo 
el mismo: para el operador todo consiste en activar la 
proyección de una imagen sobre una superficie sensible, 
lo cual deja un pequeño margen para que surjan nuevas 
variantes en la gama de los errores. Para convencerse de 
ello basta eon comparar las descripciones de los accidentes 
que acaban de ser esbozados con las fotografías que hoy se 
desechan (figuras 15 y 16). 

lixiste otra manera de verificar que el registro de los 
errores más comunes ha cambiado poco. Los errores foto- 
gráficos, que producen divertidas incoherencias visuales, han 
sido a menudo el objeto de predilección de los caricaturistas 
de las revistas populares. Sin embargo, no hace falta más 
que yuxtaponer las caricaturas de 1850 a 1860, o bien las de 
finales del siglo x1x y principios del xx con las del período 
comprendido entre las dos guerras mundiales, o incluso con 
las contemporáneas, para constatar que el muestrario de 
errores casino ha variado: los mismos cuellos cortados, los 
mismos encuadres extravagantes, las deformaciones ridículas, 
las superposiciones no deseadas o las manchas grotescas siguen 
siendo el blanco de los humoristas (figuras 11, 14 y 185, 

Por último, la persistencia de estos errores parece 
confirmada por los múltiples manuales fotográficos que, 
desde los comienzos del medio, repiten la misma lista de 


advertencias como una melodía sempiterna. Estos manuales, 
generalmente rudimentarios y repetitivos, existen desde los 
primeros años de la fotografía, pero su proliferación ocu- 
rrió específicamente durante el desarrollo de la fotografía 
de aficionados. Los títulos de estos manuales son, por lo 
gcneral, más sabrosos que cl contenido: Pequeñas miserias 
del fotógrafo, Las sorpresas de la gelatina, Manual de primeros 
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Luc | Lucien Métiver], 

“Las sorpresas de la fotografía”, 
Annuuire general et international de 
photograpbic, 1905, p. 31 [imagen 

reencuadrada, retoque digital]. 


15-16 
Votografías anónimas 
que no fueron cobradas por el laboratorio 


en el que se revelaron o que fueron 
rechazadas por aficionados después de 
constatar sus errores, 1990, colección 
privada, París. 
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Fotógrafo anónimo, 
“Unsere Somuner-reise 
nach Rúgen” |Nuestro viaje de verano 
a Ríigen], Ue, 111, agosto de 
1930, pp. 53 y 55. 


auxilios fotográficos o Tratado terapéutico legal contra los errores 

fotográficos”, por citar algunos. Hoy eu día los títulos son 
más comunes, pero el índice permanece prácticamente 
sin cambios. En sus listas, en sus tablas o en sus cuadros 
sinópticos (figuras 19) se repite hasta la saciedad la misma 
larga letanía de errores clásicos, ordenados según su origen, 
sus consecuencias y su solución. 

A partir de la multiplicación de estos manuales, de los 
dibujos de los caricaturistas y de los ejemplos que ofrecen 
las imágenes defectuosas de los siglos xtx y xx, se puede 
comparar y establecer el inventario de los efectos perversos 
en fotografía. Sin pretender que la lista sea exhaustiva, he 
aquí los más comunes: 

- la escena que era fotografiada se vio repentinamente 
transformada; 

- un objeto se interpuso entre el sujeto y la superficie 
sensible; 

- la cámara fue activada por casualidad, por error, por 
inadvertencia; 

- la película o la prueba fue velada, sobre o subexpuesta; 

- la película o la prueba fue manchada, rayada o defor- 
mada; 

- varias imágenes se superpusieron durante la toma o el 
positivado; 

- el sujeto en la imagen está fuera de foco, deformado, mal 
encuadrado o se reconoce con dificultad; 

- Ctcótera. 

Para ir más allá de la simple enumeración, para hacer 
avanzar el análisis del error es preciso encontrar el origen 
de este, descubrir lo que falla en el seno mismo del pro- 
ceso fotográfico. La literatura, que en la introducción de 
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este libro arrojó las primeras pistas para la investigación, 
ofrece nuevamente algunos elementos para reflexionar. En 
un ensayo reciente, titulado de manera prosaica “¿Cómo 
mejorar las obras fallidas? ”, Pierre Bayard se cuestiona so- 
bre los errores provisionales de escritores tan prestigiosos 
como Joachim Du Bellay, Ronsard, Corneille, Voltaire, 
Rousseau, Hugo, Maupassant, Proust, Giono o Duras. Al 
estudiar detenidamente los mecanismos del error, Bayard 
distingue tres causas principales de vulnerabilidad: la forma 
dela obra, el autor o su tema!. 

La atribución de las responsabilidades es sustanciaolmen- 
te la misma en cuanto a la fotografía se refiere. En una de las 
pequeñas frases que escribía para divertirse, y que hoy tienen 
valor de aforismos, Man Ray comentaba ingenuamente 
que una cámara no puede tomar fotografías por sísola: “Para 
tomar una foto se necesita una cámara, un fotógrafo, pero 
sobre todo, un tema”. Un aparato, un fotógrafo y un tema, 
es decir: una técnica?, un autor y una materia prima son los 
tres elementos constitutivos de la fotografía. y por ende, 
las tres principales causas de sus fallas. La cámara puede 
descomponerse, el Fotógrafo puede cometer un error y el 
tema puede ser decepcionante: ocurre igual que cuando 
alguien se pasea en bicicleta, pues la probabilidad de un 
accidente depende tanto del vehículo como de la atención 
del viajero y del estado en que se encuentre el camino. Es 
precisamente de acuerdo a esta división de causas que se 
organizará el presente trabajo. Tín cada una de esas tres áreas: 
falla técnica, mala manipulación y accidentes en las tomas 
(pero en un orden ligeramente distinto). Se empleará la 
hipótesis de que es posible llegar al conocimiento por medio 
del estudio del error, tal como se evocó en la introducción. 
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Erik y Guida, “Evite estos 
accidentes”, Voyage autonr d'en 
appareil photo, París, Prisma, 
1942, pp. 101 y 102. 
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En síntesis, se busca comprender en qué medida el error 
depende de la técnica, del operador o del tema, es decir, 
del cómo, del quién y del qué de la fotografía. 


La transfiguración del error 
Habiendo definido lo que puede fallar en la fotografía, es 
necesario interrogarse ahora sobre los criterios de aprecia- 
ción del error. ¿Por qué una fotografía se considera fallida? 
Se trata de una pregunta delicada y quizá también tan 
azarosa como si se tratara de definir una fotografía lograda. 
Pero a diferencia de lo que ocurre con el éxito, el fracaso 
tiene la ventaja de contar con normas bien definidas. La 
literatura nos da una vez más los ejemplos. La mayoría de 
las obras que se conservan en la biblioteca Brautigan tienen 
como denominador común no corresponder con la norma 
establecida por la industria editorial (la longitud, el estilo, 
la construcción, el contenido, etcétera). Lo mismo ocurre 
en el campo de la fotografía: se considera que una foto cs 
fallida con respecto a unas reglas preestablecidas. Cuando 
cl cérmino “fotografía fallida” o “malograda” sea emplea- 
do aquí, no se tratará jamás de emitir un juicio de valor, 
sino más bien de designar una imagen que no corresponde 
ala norma. Esta norma es dictada, por lo general, por los 
profesionales de la fotografía: las industrias que la fabrican, 
los laboratorios que las procesan, los establecimientos que 
las venden. Es la misma norma que repiten con insisten- 
cia los manuales de aficionados citados anteriormente; es 
aquella que permite a los operadores de ciertas cadenas de 
laboratorios decidir si la imagen es fallida y no cobrarla a los 
clientes”. En esos casos se pega a la fotografía una pequeña 
etiqueta que lleva la mención “no facturada” o “sin costo”. 


En Francia por lo general un pequeño papel inserto en el 
interior del sobre reza: “Foto fuera de la norma”: “Esta 
etiqueta pegada sobre una foto indica que este ejemplar 
está fuera de la norma y se le entrega gratuitamente” (f- 
gura 20). Pero si uno sigue leyendo el pequeño mensaje 
encontrará una segunda frase: “Usted podrá despegar 
fácilmente esta etiqueta si desea conservar la foto”, para 
entender que la definición de lo fallido 
no es fija ni universal como si estuviera 
tallada en mármol sino que está, por el 
contrario, sujeta a incesantes variaciones. 
lis cierto que las normas profesionales, a — SANS DEBIT 
falta de otras, constituyen un horizonte de 
referencia comúnmente admitido; pero ciertos factores, que 
definiremos a continuación, alteran de manera constante 
la definición aceptada de lo erróneo y convierten de este 
modo en eminentemente indecisa y lunática esta noción. 
La inconstancia de los errores depende esencialmen- 
te del que los juzga como tales, “Il carácter logrado” o 
“fallido” de una fotografía, escribe Serge Tisseron, está 
unido a la ser que su autor tiene de lo que debe ser una 
“buena foto”. Ya sea para el autor o para el espectador 
de la imagen, “las referencias culturales ienen un papel 
considerable en esta apreciación”'!. Ll veredicto depende 
entonces del que enuncia y por consiguiente, del medio 
cultural en que se encuentra. Puesto que este contexto 
es determinado por el aquí y el abora (el bic et nunc), es 
necesario medir la fuctuación de lo fallido a la luz de 
dos criterios: el espacio y el tiempo de la percepción. 
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“Fotos fuera de norma”, 
pequeño papel inserto en cl 
sobre con las fotografías no 
facturadas. Esta etiqueta indica 
que las fotografías no serán 
facturadas por encontrarse 
“fuera de la norma”. 


Hlic. La variante espacial 

Toda fotografía es juzgada de manera diferente según el 
lugar en el cual se muestra la imagen, según las manos en 
las que se encuentra y sobre todo de los ojos cue la miran. 
La apreciación varía, por ejemplo, según la pertenencia del 
autor —y por extensión, del que la observa—a una de las si- 
guientes categorías: artistas, aficionados o profesionales. 

Así una misma imagen puede parecerle fallida a 
un aficionado, irrecuperable a un profesional, pero 
ser interesante para un artista. En un campo del arte 
contemporáneo tan permeahle de por sí, en que a los 
artistas les agrada adoptar actitudes ajenas a su corpo- 
ración y apropiarse de objetos extranjeros a los cuales 
cambian el estatus, no es sorprendente ver que algunos 
de ellos se interesen por los errores de los fotógrafos. 
Desde hace algunos años son numerosos los artistas como 
Bertrand Lavier, Sigmar Polke (figura 21), Jean-Michel 
Othoniel, Gerhard Richter y muchos más, que se inspiran 
en las fallas de la fotografía. Más numerosos aún son los 
fotógrafos contemporáneos que reproducen voluntaria- 
mente esta estética defectuosa!?. Algunas publicaciones 
recientes parecen de hecho confirmar este aumento de lo 
fallido en las fotografía del arte contemporáneo. Después de 
publicar en 1996 un pequeño “ensayo en accidentología”, 
Dominique I. Pasqualini, dedicó al año siguiente una gran 
parte de un libro de artista, llamado Y07 el ardent [Tu ojo 
ardiente], a la “obsesión” de los fotógrafos aficionados: los 
ojos rojas (figura 22)". Asimismo, en base a este tema se 
concibió la portada (figura 23), el comienzo y el final de la 
obra de Paul Graham End 0f. 47 Age [El fin de una época], 
en la cual este confiesa que su técnica es voluntariamente 
no profesional, que utiliza “los efectos característicos de los 
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Sigmar Polke, 


de la serie Peris, 1971, colección 
Zellweger-Luwa AG, Uster. 


Z2 
Página siguiente: 
Dominique “T. Pasqualini, 
Ton oe ardent, Chalon-sur-Saóne, 
Museo Nicéphore Niépce, 
1997, portada. 


aficionados, tales como el fuera de foco, la preponderancia 
de un color, el temblor de la cámara, los ojos rojos, el mal 
uso del Hash. La mayoría de estas fotos, añade, haría temblar 

a más de un fotógrafo profesional”*, 
Para terminar de transformar este 
temblor en esmupefacción, también 
Roberto Martinez reunió en un pe- 
queño ope1s una colección de clichés 
“no facturados”, que los servicios de 
una gran cadena de laboratorios con- 
sideraron demasiado malogrados'%. 
De este modo, el “no facturado” está 


en vías de convertirse en un género 
por símismo, tal como lo demuestran 
también los trabajos de Bruno Brusa, Pierre de Mahéas, 
Laurent Mulot (figura 24) o Ludovic Vallogne. 

En el triunvirato que decide el destino de las imá- 
genes, un cliché puede, por el contrario, desanimar al 
artista o al profesional, pero seguir siendo atesorado por 
el alicionado que ha reconocido en él a un ser querido. 
Para el aficionado, la relatividad del error depende muy 
ampliamente del apego al tema de la imagen. “Qué importa 
el fuera de foco, las cabezas cortadas o los ojos de cone- 
Jo”, escribe Laurent Boudier, “cuando se quiere aunque 
sea un poco— a los que están en la foto, sólo cuenta cl 
recuerdo”!", Esta tolerancia ante los malos clichés de un 
ser querido se ve reforzada aún más cuando este cuenta 
con escasas representaciones fotográficas. Esto ocurre con 
las imágenes de familia, pero también con los documentos 
históricos. Philippe Dagen hace notar, respecto de una 
de las primeras imágenes del desembarco del 6 de junio de 
1944 tomada por Robert Capa, que incluso “errada, sobre- 
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Paul Graham, End ofan Age, 
Zurich, Berlín, Nueva York, 
Scalo, 1999. 


24 


Laurent Mulot, 

“La bella y la bestia”, de la seric 
Personaje principal cortado: los dos ojos no 
estan visibles, marzo de 1999, colección 

del artista, Lyon. 


expuesta, movida, fuera de foco, echada a perder durante 
el revelado, designa todavía algo de realidad” " y sigue 
siendo preferible a las fotos impecables y nítidas realizadas 
más tarde durante aquel día. De hecho, eso se comprueba 
a diario en los periódicos en los que los paparazzi (que son 
ocasionalmente aficionados) demuestran que el valor único 
de un tema —el seoop- anula las fallas del cliché. 

Finalmente, la última parte del triángulo: los profe- 
sionales adoptan cada vez con mayor frequencia, formas 
fotográficas que se esfuerzan por definir como fallidas ante 
los aficionados o artistas. De este modo, los ojos rojos, 
que todavía son considerados como defectos insalvables 
para la mayoría de los aficionados, aparecen ahora con 
frecuencia en las imágenes de los reportajes o de la moda. 
Por ejemplo, después de la elección de Bertrand Delanod, 
en marzo del 2001, PE+press publicó en su número 2594 
una fotogratía del nuevo alcalde de París con los ojos ro- 
jos (figura 253%. Por tratarse de una ivvagen realizada por 
un fotógrafo profesional de la agencia France Presse, es 
legítimo interrogarse sobre esta opción editorial. A pesar 
de que el desliz es menor, resulta poco probable que se 
le haya podido escapar al maquetista, al responsable de 
la fotografía o al director de la publicación. Us asimismo 
poco probable que el sertanario haya deseado caricaturizar, 
o incluso satanizar al recién electo marcándolo con una 
estigma que en la Edad Media era exclusivo de los brujos!”. 
Resulta más verosímil que el semanario Kxpress haya que- 
rido asociar la velada que prosiguió a la victoria electoral 
con el ambiente nocturno y la convivencia propia de una 
hiesta “entre amigos” y por ende haya adoptado los códigos 
-e incluso los defectos de las fotografías que integran 
todo álbum de familia. 
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L'Express, 22-28 de marzo 
del 2001, portada, fotografía de 
Patrick Hertzog, Arp. 


Desde principios de 1990 un fenómeno similar puede 
percibirse en la fotografía de moda, en revistas como ¿-D, 
The Face, Daze dy Confused en Inglaterra, o Purple fashion, 
Cuizen K, Self Service en rancia. Rompiendo con la icono- 
grafía sofisticada y llamativa de la década anterior, la nueva 
generación de fotógrafos surgidos de este movimiento 
editorial (David Sims, Terry Richardson, Júrgen Leller, 
Wolfgang Dillmans, entre otros) reivindican abiertamente 
una fotografía defectuosa y decadente que algunos no dudan 
en calificar de “estética de la imperfección”, de “tendencia 
trash”, o de “anti-fotografía”*. Un director artístico contaba 
su sorpresa al advertir que el fotógrafo Jerry Richardson 
trabajaba con una simple cámara de aficionado, a lo cual 
este le respondió recientemente: “Ante todo, debo decir 
que no puedo enfocar con una cámara profesional, porque 
mi vista es muy mala. Cuando empecé a utilizar cámaras 
instantáneas, me di cuenta que eran a prueba de idiotas (édiot 
proof). Y además nunca estoy seguro de lo que obtengo, por 
lo tanto esto deja lugar para los accidentes, los cortes y los 
encuadres cxcéntricos [...] Además me encantan los clichés 
de los aficionados”. Para una serie llamada Foto amratore a 
Londra, publicada en octubre de 1998 en la versión italiana 
de Fogre, “Vim Walker también se inspiró de las peripe- 
cias más frecuentes de los debutantes, como son los proble- 
mas técnicos (figura 26). Si esta serie parodió abiertamente 
los errores de los aficionados, también imitó las muletillas 
que marcan la tendencia de la fotografía de moda actual 
y de este modo recordaba sutilmente la ambivalencia de 
esta imaginería”, 

En un artículo de 1997, Caroline Bach notaba con 
acierto que la fotografía de moda de los años 90 había 
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“Tim Walker, “Foto 
Amatore a Londra”, Vogue Tralia, 02578, 
octubre de 1998, s. n. 


reforzado esta ambigiiedad: “Lo que ha cambiado profun- 
damente en la tendencia trash, escribió, es la abolición de 
las fronteras”*: la desaparición de una distancia demasiado 
estricta entre aficionados y profesionales, pero también entre 
profesionales y artistas. Bach notaba además que existe un 
considerable número de fotógrafos que provienen del arte 
o de la moda y “comparten las mismas inquietudes”, utili- 
zan las mismas formas o las mismas estrategias, muestran 
sus imágenes tanto en las revistas de tendencia como en 
las galerías o en los museos y constituyen en definitiva un 
“mismo movimiento”! Esta tendencia ciertamente es el 
resultado de la concreción de una maniobra iniciada por las 
vanguardias históricas hace varias décadas: la apertura de 
una corporación fotográlica tripartita. Que desaparezcan 
las diferencias entre aficionados, artistas y profesionales; 
esta confusión de géneros, ampliamente respaldada por el 
placer malicioso que obtienen unos y otros al intercambiar 
sus papeles, o al adoptar las buenas o las malas costum- 
bres de cada cual, es sin duda lo que convierte al error (a 
pesar de las normas estrictas que lo definen) en un elemento 
de naturaleza eminentemente versátil. 


Nune. La variable temporal 

Si el espacio es una de las variables inconstantes que permi- 
ten apreciar el error fotográfico, el tiempo es otra de ellas, 
“La percepción misma de en qué consiste una obra fallida, 
escribe Pierre Bayard, depende [...], considerablemente, 
del tiempo en el que se sitúa quien la considera como tal”, 
Bastará con un solo ejemplo para demostrarlo, 

En 1913, durante el Gran Premio del Automóvil Club 


de Francia, Jacques-llenri Lartígue, quien combinaba sus 
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pasiones adolescentes por la imagen y la velocidad, foto- 
grafió el Th. Schneider número 6 de Maurice Croquet 
cuando este se desplazaba a toda máquina (figura 27), En 
esa época, Lartigue estimó que el resultado era insatistac- 
torio. En efecto, según las reglas de la ortodoxia fotográfica 
entonces vigentes, la imagen podía considerarse fallida, e 
incluso bastante fallida por tres razones: estaba fuera de foco, 
la imagen principal no se encontraba centrada y además 
presentaba deformaciones. Varios errores, perfectamente 
conocidos e inventariados en esa época, conducía a un 
fracaso catastrófico. En primer lugar, una parte del sujeto 
principal -el automóvil- estaba amputado por un defecto 
de encuadre. De hecho, Lartigue, anotó en sus cuadernos, 
el 22 de julio de 1911 y el 7 de octubre de 1912, que las 
fotos de otros dos autos, igualmente truncados, habían sido 
“mal tomadas”” (Ggura 28). El auto se encuentra reducido, 
completamente arrugado, como si acabara de chocar en el 
margen de la imagen. Se trata claramente de un accidente, 
tanto para la fotografía como para el auto. 

Otro problema: la mayor parte de la imagen está fuera 
de foco. En 1901, en una de sus crónicas regulares destinadas 
4 presentar a los aficionados las “pequeñas miserias” de la 
fotografía, René d'Héliécourt comentaba un caso similar 
como sigue: “todo lo que compone el primer plano z16v1l [es] 
de una nitidez muy satisfactoria, en tanto que las figuras |... 
ubicadas en segundo plano —immóviles— fueron visiblemente 
duplicadas”*. La explicación de este curioso fenómeno se 
daba unas líneas más adelante: “Como un tirador, cuya 
mira sigue un blanco móvil en el momento en que aprie- 
ta el gatillo, el fotógrato involuntariamente deja que su 
línea de mira se solidarice con el desplazamiento angular de 
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Jacques-l lenri Lartigue, 
un Th. Schneider en el gran premio 
del Automóvil Club de Francia, 1913, 
Musco Nicéphore Niépce, Chalon-sur- 
Saóne, reproducido con la autorización de 
la Asociación de amigos de Jacques-TTenri 
Lartigue, París / aDAGP. 
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Jacques-Tenri Lartigue, 
detalle de una página de su diario, 
22 de julio de 1911, asociación de 

amigos de Jacques-l lenri 

Lartigue, París / ADAGP. 


su modelo, cuando está a punto de disparar”. La cámara 
sufre entonces un movimiento análogo al del sujeto, de 
manera que este último se encuentra nítido, en tanto que el 
paisaje no lo está. Otros artículos de la época muestran que 
este reflejo no siempre era considerado como un defecto y 
que a veces era utilizado (sobre todo en reportajes depor- 
tivos) como un truco técnico para fotografiar los cuerpos 
o los objetos en movimiento”. En 1913, Lartigue conocía 
la estratagema ya que el 25 de junio de 1912, escribía en su 
diario que, por primera vez, había pivotado sobre sí mismo 
para mantener en su visor un Peugeot que pasaba a “180 
por hora?*", En la fotografía del auto número 6 de 1913, 
el problema reside, sin embargo, no tanto en el reflejo del 
operador que ha (voluntaria o involuntariamente) conser- 
vado su presa en la línea de mira, como en la rapidez de la 
ejecución. El movimiento no fue lo suficientemente rápido 
para encuadrar el auto en su totalidad, pero se movió lo 
suficiente como para que más de dos tercios de la imagen 
se encontrasen fuera de foco. 

Por último, el tercer incidente: la deformación de la 
imagen. Los manuales para aficionados mencionan regular- 


mente estas distorsiones inoportunas debidas al empleo de 


obturadores de cortina ?. St la apertura de este mecanismo 
que barre verticalmente la placa se desplaza a menor velo- 
cidad que el objeto fotografiado, se produce una mevitable 
anamorfosis que sigue el sentido de su movimiento: hacia 
la derecha para el auto (figura 29) y hacia la izquierda para 
los espectadores y el segundo plano. Estos últimos están 
quictos, pero al pivotar la cámara hacia la derecha esto les 
hace padecer un movimiento relativo hacia la izquierda”. 
Esta es la razón por la cual el Th. Schneider número 6 
corre sobre improbables ruedas ovaladas, en tanto que los 
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espectadores que lo ven pasar parecen haberse liberado re- 
pentinamente de la fuerza de gravedad. Para los estándares 
de 1913, la ¡imagen es sin lugar a dudas fallida. Lartigue la 
considera como tal y la olvida. 

En esta época, Lartigue no es el único fotógrafo 
fascinado por las carreras automovilísticas. A la cabeza de 
la vanguardia artística, el movimiento futurista celebra el 
automóvil como símbolo de la tecnología, de la moderni- 
dad, de la rapidez, de la potencia, de la masculinidad, de 
la simultaneidad de la visión... en síntesis, de todo lo que 
reivindica su idcología. “Un automóvil rugiente, que pa- 
rece correr bajo los disparos de metralleta es más hermoso 
que la Victoria de Samotracia” escribe Filippo lommaso 
Marinetti, en 1909, en el “Maniftesto del futurismo”**. 
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Croquis sacado del artículo 
de €. Welhorne Piper, “Phe Photography 
of Moving Wheels”, The Amate Photographer, 
16 de abril de 1903, p. 311. 
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der nene fotograf?, Berlín, 
Verlag Hermann Reckendort, 
2 «e 1992, p. 62, lorogralía de 
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sta pasión por cl automóvil se convierte en una verda- 
dera “auto-latría” (en el doble sentido del término) en 
los numerosos retratos fotográficos que presentan a los 
futuristas al volante de sus poderosos vehículos y se ma- 
nifiesta con mayor intensidad en tos cuadros de Giacomo 
Balla, Umberto Boccioni, Carlo Carrá o Luigi Russolo 
que representan vehículos en plena carrera. Por supuesto, 
los futuristas se preguntaron sobre la representación de la 
velocidad: “Para mostrar una rueda en movimiento, nadie 
pensaría en verla inmóvil, en contar sus rayos, en trazar el 
círculo y luego dibujarlo en movimiento. Sería imposible”, 
escribe Boccioni en 1914%. Las soluciones plásticas que 
encontraron para representar el movimiento, tales como 
la imagen fuera de foco, descentrada, o deformada, entre 
otras, recuerdan los efectos obtenidos accidentalmente por 
Lartigue en la misma época. 

Sin embargo, Lartigue y los manuales para aficionados 
siguen clasificando estos efectos como errores. Por un re- 
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traso que es recurrente en la historia de la fotografía, habrá 
que esperar algunos años para que estos mismos efectos, 
que entre tanto se impusieron como los códigos iconográ- 
ficos de la movilidad y de la velocidad, sean admitidos por 
los forógrafos**. En los años 20, fotografías parecidas a las 
de Lartigue comienzan a aparecer regularmente en revistas 
ilustradas”. En 1929, en Es koman der nene Fotograf! [¡Día 
llegado el nuevo fotógrafo!], verdadero repertorio icono- 
gráfico y programático de la Nueva visión, Werner Graff 
publica la fotografía de un automóvil deformado por la 
velocidad y escribe: “las distorsiones que eran un dolor de 
cabeza para los antiguos fabricantes de anteojos son ahora 
muy solicitadas (...) | El fotógrafo moderno] conoce y utili- 
za la deformación de los obturadores de cortina”* (figura 
30). lin 1924, Man Ray envía a su amigo Picebia, a quien 
también “le gustaba ser fotografiado al volante de uno de 
sus grandes autos”, la imagen de un automóvil deformado, 
con la siguiente dedicatoria: “Para Francis Picabia, a gran 
velocidad” (Agura 31). Man Ray, que dedicaba particular 
atención alos accidentes fotográficos, no dejó de advertir 
que el fuera de toco y la deformación del auto aumentaban 
considerablemente el dinamismo de la imagen. 

[ón el lapso de algunos años, este mismo motivo había 
pasado del estatus de fracaso al de éxito. Lartigue, que 
dibujaba regularmente sus fotografías preferidas cn sus 
cuadernos, no dibujó en esa época la del Gran Premio 
del Automóvil Club de Francia*!. No es sino hasta los 
años $0, en el momento en que comenzaba a mirar re- 
trospectivamente sus archivos, que exhumó la imagen por 
las mismas razones que lo habían conducido a ignorarla 
más de cuatros décadas antes: el que se encontrase fuera 
de foco, descentrada y deformada, efectos que durante 
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Man Ray, “A gran velocidad 
para Francis Picabia. Man Ray, 
Cannes 1924”, Man Ray Trust / ADAGP. 


esc tiempo se habían convertido en los nuevos cáno- 
nes de la representación de la velocidad”. Con la inteligencia 
de quien reconoce sus errores, Lartigue declaró entonces: 
“Las equivocaciones son absolutamente naturales. Son 
una buena lección. Es por ello que hay que conservar las 
fotografías poco satisfactorias, ya que en tres, cinco o diez 
años quizás descubriremos en ellas algo de lo que sentimos 
al tomarlas entonces”* 
con precisión la embriaguez de la velocidad, la exaltación 


«Tal vez porque ahora retranscribía 


de la carrera y la precipitación del joven fotógrafo, la 
imagen del “Th. Sehneider número 6 se convirtió en una 
de las fotografías preferidas de Lartigue. El cliché que ini- 
cialmente calificó como malogrado fue muy reproducido 
y muy celebrado, al grado que llegó a ser descrito como 
una verdadera proeza, e incluso como “una idea genial” 
según el antiguo director del departamento de fotografía 
del Museo de Arte Moderno, John Szarkowski". Pero es 
probable que entre 1999 y 2000 el éxito de esta fotografía 
haya alcanzado su apogeo, ya que fue seleccionada de 
manera constante en cada uno de los inevitables balances 
iconográficos de fines de siglo publicados por numerosos 
editores, así como por buen número de antologías: Les 
100 Photos da siecle, Un siecle en France, Les plus belles photos; 
Fotografic! Das 20. Jabrbunder, 100 al 2000: 1 secolo della 
foroarte, etcétera La instantánea fallida de Lartigue no 
sólo se había convertido en una de las mejores imágenes, 
sino en uno de los clichés más impactantes del siglo xx, un 
verdadero icono de la totografía (figura 32). 

Ln Tramfigurarion du banal [La transfiguzation de lo 
banal], Arthur Danto se pregunta cómo dos objetos for- 
malmente idénticos pueden tener estatutos diferentes: “por 
qué las cajas Brillo de Warhol [son] obras de arte, mientras 
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que sus réplicas anodinas, apiladas cn las bodegas de todos 
los supermercados de la humanidad no lo son”"*. A estas 
alturas debemos hacernos la misma pregunta, examinar por 
qué ciertos temas fotográficos considerados plenamente 
defectuosos pueden ser al mismo tiempo calificados como 
muy logrados. ¿Cómo explicar, en efecto, esta sorprendente 
transfiguración de un desecho herético en un logro estético, 
una verdadera transmutación del vicio en virtud? A medida 
que nos acercamos al fimal de estos largos pero necesarios 
prolegómenos, podemos concluir que, si globalmente las 
fotografías consideradas fallidas siguen siendo las mismas, 
su percepción cambia en función del lugar y del momento 
en que son evaluadas. Mientras que un criterio perma- 
nece estable (el error), el otro varía (su percepción). En este 
punto de nuestro ensayo, sería tentador responsabilizar a 
esta variable del cambio de estatuto de las fotos conside- 
radas como fallidas, y explicar, en síntesis, la sorprendente 
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transfiguración de lo fallido por la modificación del habitas 
perceptivo. Pero si nos limitamos únicamente a analizar 
ka percepción del que mira, a criterios subjetivos y cul- 
turales demasiado amplios o demasiado vagos, corremos 
el riesgo de llegar a la misma conclusión que Benjamin 
Vautuer, conocido como Ber, quien ha afirmado que “No 
existen las fotos fallidas” (figura 33). Si estuviéramos de 
acuerdo con él, este libro terminaría con esta frase suya, 
y quedaríamos sumidos en la confusión que genera tal 
declaración. Pero esto implicaría olvidar la prometedora 
hipótesis de que es posible desarrollar un conocimiento 
a través del error, tal como propusimos anteriormente: 
equivaldría a omitir un hermoso modelo teórico, pues 
más allá del simple análisis de la recepción, el estudio de 
los errores permite aprehender mejor el contunto de ele- 
mentos que constituyen la fotografía: el autor, la técnica, 
el tema. Lo que ofrece el error, o las taras, al historiador 
de la fotografía es ni más ni menos que un extraordinario 
instrumento de evaluación perfectamente codificado, En 


1, el estudio 


la más pura tradición del método experimenta 
de las erratas fotográficas permitirá observar, comparar!” 
y medir cómo han variado ciertos criterios en tanto que 
otros, utilizados como testigos, permanecerán invariables. 
Para comprender el uso que haremos del error fotográlico 
en este ensayo, es necesario recordar que la palabra “tara” 
no sólo es sinónimo de “error” o “defecto” sino también 
una herramienta de medición que permite tasar un objeto 
con mayor precisión. Ásí, terminaremos este capítulo con 
un juego de palabras: las taras de la fotografía nos servirán 
precisamente para medir las erratas de la fotografía. 


67 


33 


Ben, rarjera de 
invitación para su exposición 
presentada en la Maison Furopéenne 
de la Photographie, en París, del 4 de 
junio al 13 de julio de 1997. 
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Notas 


' Roger Caillois, Obliques, precedido de Inrages, images..., París, Stock, 
1973 poz 

* Sólo existen en Francia, que yo 
manera seria los errores fotográficos del siglo XIX. Los coleccionistas de 
fotografías fallidas recientes son más numerosos, pero difícilmente identiti- 
cables. Sólo la agencia Grore images, que reúne las fotogr: : 
posee igualmente un fondo de clichés fallidas. Debemos señalar asimismo: 
que 2157 fotografías fallidas que provienen del concurso Farntograpbique 
de 1991 fueron llevadas al Departamento de estampas y fotografía de la 
Biblioteca Nacional de Francia. lin Estados Unidos, donde el interés por 


spa, dos coleccionistas yue buscan de 


la fotografía vernácula es mucho mayor que en Francia, 2s probable que 
existan numerosas colecciones de ese tipo. Una prueba de ello esla reciente 
publicación de “Phomas Walther (Orber Pictures, Anonymous Photography 
from Thomas Vrulrber Collection, Santa Ve, Lwin Palms Publishers, 2000) 
que al menos en un cincuenta por ciento consiste en fotografías defectuosas 
de alicionados. 

* László Moholy-Nagy, Perntare, photograpbic, film el autres écrits sir da 
photograpbie (traducido del alemán por Cadherine Wermester), Nimes, 
Jacqueline Chambon, p. 91. 

+ Cf. “Experiments in Photography”, Harperss New Montble Magazine, vol. 
XII, n975, agosto 1856, vuelto a editar en Heinz K. Henisch, Bridget A. 
Heinisch, Positive Pleasure. Earty Photography and Hirnour, University Park, 
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The Pennsylvania State University Press, 1998, p. 139; Wilhelm Busch, 
“Ilihre dem Photographen! Denn er kann nichts dafiir!”, Fleigende Blatter, 
1871, vuelto a editar en Rolf TL. Krauss, Die Fotografie m des Karikatur, 
Secbruck am Chimesee, Meering-Verlag, 1978, pp.61-63; Luc [Lucien 
Ménvet), “les surprises de la photograpie”, Aammaire général et international 
de phorograpbie, 1905, p. 31; “Unscre Sommer-Reise nach Riigen”, Uhu, 
n*11, agosto, 1930, pp. 53-55. 

5 €f Rene d'Meéliccourt (dir), Les Peritos Miséres de phorograpbe (insnicces), 
París, Charles Mendel, sin fecha [ca. 1914]; 1d., Les Surprises du gelatino, 
París, Charles Mendel, sin fecha [ca. 1902); A. Merryweather, “Manuel 
de premier-=secours photographique”, Les Erreurs en photographie, París, 
Pri y 


ins 


, 1952, p. $; Georges Brunel, “Uraité de therapcutique legal pour 


sa retonebo, París, Ben 


aphiques”, Les Ínsua  Pignol, 


ss photogr 


sin fecha, p. VI Para una lista nás amplía de este tipo de trabajos consultar 
la bibliografía. 
* (Cf. Pierre Bayard, Comment améliorer des vereres ratees?, París, Minuwir, 
000, pp. 21-29. 

Man Ray, apunte manuscrito del 2 de octubre de 1966, reproducido en 
“Man Ray on the future, an interview by Ed Hirsch and Ben Zar”, Popular 
Photograpiry, vo1.60, n?L, encro de 1967, p. 98. 


* Para gue la comparación entre literatura y fotografía sea completa, se da 
por entendido aquí que la técnica determina la forma de la obra. 
"Cf “Norme de rejet des prises de vues rutees en der tirage”, Cabier des 


o Prarcaree Photos, Clichx. nac — Dirección de productos de trabajos 


dela cbaribre claíre. Photograpbic et inconscient, 
París, les Belles Lettres-Archimbarud, 1964, p. 143, 

Ulbidens, 

* Para convencerse de esto basta con ojear un libro que reúna a jóvenes 
fotógrafos contemporáneos como el muy difundido Markus Rasp, Con- 
temporary German Photography, Colonia, laschen, 1997, 


Of Dominique“. Pasqualini, “Chapitre rouge: ABO (essai en Acciden- 


tolopie, Dromologie, Météorologic)”, Danny «Lirbag Testing, Chalon- 


sio-Saóne, museo Nicéphore Niepce, 1996, pp. 33-47; id. Ton ail arder, 
Chálon-su-Saóne, museo Nicéphore Niepce, 1997. 


14 blame Iivis” (entrevista de Paul Graham por Jeneter Winters), in Pavl 
Graham, Ed of un Age, Larich, Berlín, Nueva York, Scalo, 1999, 

15 Cf Roberto Martinez, Principes de réntités, n92. “Non faciuré”, Darís, 
1995. 
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16 Laurent Boudier, “Photo. Objectils amateurs”, 7 Express, 25 de junio 
de 1998, p. 24. 

Philippe Dagen, “Le photographe, le negre, le subversif”, La Recherche 
photographique, n218, 1995, p. 24. 

8 Cf Express, 022594, del 22 de marzo del 2001, portada. 

12 Eloíse Mozzani (Le livre des superstitions. Mytbes, eroyancos et Tegerdes, 
París, Robert Laffonr, p.1247) señ: 
tienen a menudo los ojos pequeños vivos, muy juntos o rojos”. 

' Cf. Caroline Bach, “Photographic er mode 90: les années critiques”, 
Arr Press, hors serie n218, “Art et mode. Attirance et divergence”, 1997, 
pp. 153-156, 

A “Behind the pictures. Terry Richardson interviewed hy Nikko-Nikko”, 
lungey for Love, catálogo Sisley, invierno 2001, no paginado, 
2 “Lim Walker, Toto amatore a Londra?, Hóágue Eralía, 02578, octubre de 


a: “En uropa, se eree que los brujos 


1998, no paginado. 
2 Caroline Bach, art. cit., p. 156, 
> Ibidem. 

Pierre Bayard, ep. ee., p. 105, 
" Hoy en día se la determinado que el texto de esta imagen: “Un Delage 
au Grand prix de PAutomobile Club de France de 19(2”, dado porel propio 
Larrigue, también es un error. El historiador de auromóviles Mare Douézy 
informó a la Asociación de amigos de Jacques-Henri lartigue que no podía 
tratarse de un Delage, ya que ningún automóvil llevaba el 6 en el Gran 
Premio del AGE. Se (13 
por Maurice Groquet durante el Gran Premio ACI de 1913. 

Cf. Jacques-Henri Lartigue, dos croquis en las páginas desu diario con 
lecha del 22 de julio de 1911 y del 7 de octubre de 1912. Quiero agradecer 


aría entonces del Ph. Sehncider 026 conducido 


aquía Martine d'Asúer ya Michael Houlerte dela Asociación de Amigos de 
Tacques-Henti Larigue que muy amablemente me permitieron consultar el 
diario de Lartigue así como un cierto número de documentos relacionados 
con la imagen estudiada. 

René Pl Acliécourt, “Les petires miscres du photographe. Négatil par 
ticllement fou”, Photo-Revue, n292, del 20 de octubre de 1901, p. 121. 

Y Ibidem. 

Cf Y. Dangles, “A Moving Camera”, Phe Photograr, 1893, y. 290. 

“ Jacques-Henri Lartigue, Méntoires séns aónoire, París, Robert Laffont, 
1975, p. 127. 

Y Cf. C. Welborne Piper, “The Photography of Moving Wheels”, The 
Amaterr Photograpber, 2 de encro de 1902, pp. 12-13 y [6 de abril de 1903, 


pp. 311-313; Ch. E Rice, “Lobturateur focal. Déformations auxquelles il 
donne licu”, Photo-Revxe, 10 de enero de 1908, pp. 20-21 

% Para quienes quisieran reconstruir mental o cxperimentalmente el fenó- 
meno, es necesario precisar que la obmración de la cortina del ICA rellex 9 
x 12 (utilizado por Lartigue) se hace de arriba hacia abajo, pero la imagen 
proyectada sobre la placa está invertida de acuerdo con la leyes ópticas. 
4 Filippo Tommaso Marinetti, “Manifeste du futurisme”, Le Figaro, del 
20 de febrero de 1909, citado por Giovanni Lista, Futurisne. Muxnifestes. 
Dociments. Proclaemations, Laosana, VAge d' homme, 1973, p. 87. 

*- Umberto Boccioni, Peínture et Setdpttere futuristos [1914], citado por 
Giovanni Lista, op. céf. p. 193. 

as de Anton Giulio Bragaglía constituyen un caso particular 
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1 Las fotogra 
cuyo estudio sobrepasaría ampliamente cl marco del este trabajo. Basta 


con recordar que sis 2nes emplearon el fuera de foco y la deforma- 


ción, no fueron reconocidas como producciones artísticas por los propios 
huturistas. G£ Marta Braun, “Pantasmes des vivants et des morts. Anton 
Giulio Bragaglia cola figuration de Pinvisible”, Prudes photographiques, 
n?1, 1096, pp. 40-55. 

"Ver por ejemplo The HMastrated Londor News, 14 de julio de 1923, 
p. K8. 

$ Werner Gral, Es koneont der sete Vorograf?, Berlín, Verlag Hermann 
Reckendorf, (929, p. 62. Aprovecho la ocasión para agradecer a Prangoise 


Ploye, quien realizó la traducción al francés del texto. 
% Man Ray, «taroportrarit, París, Seghers, 1986, p. 172. 
("La misma fotografía fue publicada eo 1925 sin autor ni testo en La Revo- 
tution surróaliste, 022, del 15 de encro de 1925, 30, Nada prueba a mi juicio 
tan Ray (cl resto de sus fotografías 


que la imagen sea electivamente de 
) ni que el 


publicadas en el mismo número por lo general están firmad 


tema sen Picabia. Sólo se sabe que Man Ray se la envío a Picabia. 

1 Existe efectivamente un pequeño croquis de esta imagen, pero es muy 
posterior a la fecha de la toma y data muy probablemente del período en 
el que | artigue redescubría la fotografía. 

4 Al parecer la imagen fue reproducida por primera vez en 1954 en los 
“Biempos heroicos del automovilismo, por el pintor Jacques-Henti Lar- 
tigue”, Poja? de vue, intages du aronde, del 30 de sepiembre de 1954, p. 47. 


Kue expuesta en la primera rerrospectiva de Lartigue en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York en 1963, C£ John Szarkowski, “The Photogra- 
phs of Tacgues-Henri Lartigue”, 1he Muserm of Modern Arr Billerin, vol. 


AA, nl, 1963, p. 27. 
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" Jacques-Henri Larrigue, citado por Pierre Bonhomme, “Tóindéfinissalle 
ceuvre photographique”, La Recherche photographique, n?18, primavera 
1995, p. 56. 

H Tohn Szarkowski, citado por Marie-Monique Robin, Z.es 100 Photos de 
siccle, París, Chéne, 1999, p. 6. 

as 


Cf. “Un siecle en France, les plus belles photos”, Le Figaro Magazine, 
n*17227, viernes 31 de diciembre de 1999, no paginado.; Fotografie? Das 
20, Jabrbuuderr, Munich, londres, Nueva York, Prestel, 1999, p. 23: 100 
al 2000; il secolo della fotourte, Boloña, Photology, 2000, p. 51. 

+6 Archur Danto, La Transfigaration du banal. Une pbilosophie de art, París, 
Seuil, 1981, p. 23. 

+ Ben, tarjeta de invitación para la exposición presentada en la Maison 
curopécane de la photographic, del 4 de junio al 13 de julio de 1997. 
Cf. Claude Bernard, hirroduction a Pérudo de la medecire experimientale 
[1845], París, Garnier-Flammarion, 1966. 


Y La técnica empleada en este prolegónmienos y que será, a la manera de 
Danto, retomada en cada uno de los tres capítulos de este trabajo será por 
lo tanto la del análisis comparativo. 
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PETITES MISÉRES DU PHOTOGRAPHE 


X*Auto-Ombromanlo 


Ea photographio que vous reproduisona ci- 
lestona, et que nona devons á un de nos 
ahohnés, n'est pos Á proprement parlar enla. 
chéo de défectuoablé 
accidontello; elle de- 
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houettes les deux nuleura de la actina, devenus 
actoura 4'lour lana, ot de cette constatation 
on inférersit wolontlera qu'il doit ¿tro facile 
de baser sur cetle norte d'auto-sithouctlago 
non prémédité, uno nouvalle méthodad'am- 
bromanle photograpbique. 
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un ayatáma d'écron inclinable, pormetlant de 
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Rene dlláLifcounr. 


34 
René dl éliécourt, 

“Las pequeñas miserias del fotógrafo. 
La auto-sombramanía.”, Photo-Revue, 
n%52, 29 de diciembre de 1901, 
tp 20. 


Cuando la fotografía, es desnudada 


por sus propios errores 


Existe un reino oscuro, que los ojos de los hombres evitan, 
porque es un paisaje que no los favorece. Esta sombra, 

de la que creen poder prescindir cuando intentan describir 
la luz,es el error anismo con sus caracteres desconocidos, 

el error que, sólo él, podría dar fe ante quien lo baya 
examinado por sí mismo, de la fugitiva realidad. 

Louis Aragon' 


“La auto-sombramanía” 

11 29 de diciembre de 1901 Photo-Revue publicó en su 
número $2 la crónica habitual de René d'Téliécourt, 
“Pequeñas miserias del fotógrafo”, destinada a explicar 
alos aficionados las causas de sus fracasos. Tón esa ocasión 
el tema fue “la auto-sombramanía”* (figura 34). Tal como el 
autor explicaba en el preámbulo, esta “pequeña desgracia” 
no se debe tanto a un “defecto accidental” sino a una mala 
“costumbre” que termina siempre por arruinar el placer del 
aficionado al revelar sus fotografías”. Entre la panoplia de 
malas costumbres del operador principiante se sugiere no 
colocar mecánicamente el sujeto de frente a la luz, ya que 
de este modo el aficionado quedará de espaldas al sol, sin 
prestarle atención a su propia sombra, que puede cubrir 
parcialmente la parte inferior de la imagen (figuras 35 y 36). 
El caso parece anodino, al grado que cl autor se permitió 
comentar que esto puede resultar divertido si se usa para 
producir un juego de sombras, pero que a fin de cuentas 
este problema representa un error y merece un lugar en 
sus artículos, ya que puede arruinar una toma. 


35 
Aficionado anónimo, 
joven mujer disfrazada, 1924, 
colección particular, París. 


36 
Aficionado anónimo, 
joven mujer en un banco, ex. 1960, 
colección particular. 


En su Bréve histoire de l'ombre [Breve historia de la 
sombra], Victor 1. Stoichita recuerda que en los tratados 
de pintura del Renacimiento se recomendaba a los pintores 
que utilizaran una luz difusa, a fin de que su sombra no se 
proyectara sobre la tela y no corrieran el riesgo de distraerse 
de su trabajo? “Tal vez en la recomendación que sugiere a 
los fotógrafos desconfiar de la oscuridad producida por su 
propio cuerpo haya una vaga reminiscencia de esta indica- 
ción renacentista, el temor a aquello que la lengua común 
llama “una sombra en el cuadro”. O quizás este consejo 
revele algo más: que durante el primer siglo de existencia 
de la fotografía hubo la voluntad de mantener la ilusión 
de que ésta ofrecía un medio perfectamente objetivo, en 
teoría exento de toda intervención humana (acheiropoiete, 
sineonmóna facta, no hecho por ta mane del hombre) y esto 
explica la intención de hacer desaparecer, para ello, todas 
las huellas de la presencia del fotógrafo en la imagen —in- 
cluso su sombra. 

La lNegada de las vanguardias cambió el estatuto de 
la sombra. Stoichita demostró cómo la primera parte del 
siglo XX estuvo marcada por “la reformulación moderna 


del tema clásico”, 


Lejos del mito de la caverna o de la 
pregunta sobre los orígenes de la pintura, es a partir de 
entonces y por razones muy diferentes que las sombras se 
alargan o se repiten en los cuadros de Giorgio de Chirico, 
que Pablo Picasso a veces marca sus telas con su silueta 
oscura, o que Marcel Duchamp multiplica las proyeccio- 
nes, llegando incluso a fundar una “Sociedad anónima de 
portadores de sombras”, 

Según Stoichita, esta “reformulación” de la función de 
la sombra en el arte en general, y en la pintura en particular, 
le debe mucho a la fotografía: “Este desarrollo, escribe, es 


una consecuencia extrema del vuelco estético aportado por 
la práctica fotográfica”. Para entonces la fotografía había 
comenzado a trabajar por su cuenta, desde hacía unos años, 
en la rehabilitación de la sombra. La sombra proyectada 
por las figuras, que había sido expulsada de las imágenes 
durante casi un siglo fue, a partir de 1920, reintegrada en 
forma masiva al vocabulario de la modernidad fotográfica 
(figura 37). Después de haber cedido su sombra al diablo 
por indolencia, como el Peter Schlemihl de Chamisso*, se 
diría que a partir de esa época el fotógrafo buscó recupe- 
rarla de manera frenética, convertirse en un coleccionista 
de sombras. Alfred Stieglitz, László Moholy-Nagy (figu- 
ras 39 a 41), André Kertész, Umbo, en clichés aislados, y 
más tarde Lee Priedlander (figura 42), Jacques-Ilenri 
Lartigue, Denis Roche y tantos otros, a través de se- 
ries completas, convirtieron la proyección de la sombra, 
antes condenada, en el tema principal de algunas de sus 
fotografías”. Incluso Arthur Tress le dedica un libro com 
pleto*”. No existe, según Philippe Dubois, “prácticamente 
ningún fotógrafo importante que no haya girado hacia ella 
su pequeña caja negra”, 

Es paradójico, pero las mismas razones que condujeron 
al fotógrafo a proscribir la proyección de la sombra en la 
imagen, lo incitaron a tomarla en cuenta de nuevo: de ser 
considerada como un indicio molesto, que traicionaba la 
objetividad del proceso de producción, se convirtió en el 
signo reivindicador de un autor que se afirma, pero tam- 
bién de una técnica que se exhibe. De hecho, es necesario 
considerar que en varias de esas imágenes -y a menudo cn 
las más interesantes, como el autorretrato de Istvan Hanga 
(figura 38) —aparece cerca de la silueta del fotógrafo la 
sombra de su cámara: más que un simple autorretrato en 
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Als Schatlenbild bezeichnel man 
des schwarze Ding. des nebendran 
bui einem Menschen oder Tier 
vorhanden ist Wir selm sie hier 
in einigon Prachlexemplaren, 
die ganz besonders lustig waren 


Lie Sehiron 


vn ener Plutas 
n.d sierto nbros 


+ «Imumgaraben Fall 
Hibennan wissioalla 


37 
Carl Heinz 
Albrand, 
“Schatten- 
Struck”, 
Poto-luamnor, 
Poromontage, 
Seberz, Ulk und 
Trick, licering, 
Verlag in 
Tarzburg, 
1939, p. 56- 
57, fotografía 
de T. Felten, 
WA. Luz, P. 
 Wolf£. 


acción, como si se tratara, para el operador, de fotografiarse 
totografiando. Antony Penrose cuenta que Picasso quiso 
a toda costa obtener una fotografía de Lee Miller que re- 
presentaba la sombra de una muchacha y de su Rolleiflex, 
porque le gustaba la idea de que pareciera “embarazada de 


»”12 


una cámara”, Este doble componente de la sombra —a la 
vez autorial y tecnicista— se inscribe perfectamente en el 
discurso de vanguardia, en el que predomina el concepto 


del “hombre-máquina?. 


(Nota: una lectura retrospectiva y a menudo impro- 
visada de la historia de la fotografía ha llevado a ciertos 
críticos a considerar que las sombras proyectadas por 
los fotógrafos anteriores a las vanguardias —Lugéne Átget, 
Jacob Riis o Lewis Hline por ejemplo— eran otros tantos au- 
torretratos en acción y, por consiguiente, signos precursores 
de la modernidad. Pero en la mayoría de los casos citados 
estas sombras no son más que el fruto de la indiferencia 
o del descuido por parte de los operadores, a quienes sólo 
les preocupaba reproducir documentos. Además, sus cli- 
chés estaban por lo general destinados a ser encuadrados 
nuevamente, dibujados o grabados por los usuarios del 
documento, que contaban con la autorización necesaria 
para suprimir esas “pequeñas miserias” involuntarias). 


“¡Ha llegado el nuevo fotógrafo!” 
Gracias a las vanguardias, los clichés en los que se alarga 
en forma desmedida la silueta del operador con su cámara, 
ya no pertenecen a la categoría infame de las “miserias” 
de la fotografía; son, por el contrario, considerados como 
auténticas propuestas estéticas. El defecto de la auto-som- 


bramanía ha cedido definitivamente el lugar a la práctica 
del autorretrato con sombra proyectada. Este recurso, 
considerado como un defecto técnico, concenado en el 
siglo x1x, y luego rehabilitado en el siglo xx, no es un caso 
aislado, como se demostró en los capítulos precedentes. 
Parece fácil demostrar que poco a poco toda la gama de 
situaciones consideradas como errores durante el primer 
siglo de existencia de la fotografía han gozado del mismo 
cambio de apreciación en la época moderna, como lo 
confirman diversas publicaciones de esa época. 

De este modo, por ejemplo, el pequeño libro para 
principiantes, “Knipsen —aber mitverstand!” [Disparcn, pero 
con inteligencia], publicado en Alemania en 1931, asegura 
con convicción en el capítulo llamado “Los errores más 
frecuentes”, que “las sorprendentes producciones de los 
fotógrafos modernos más conocidos a menudo se encuentran 
contenidas de manera embrionaria en los snapshots, los 
clichés de aficionados tomados con pequeñas cámaras”. Más 
interesante, ya que propone más argumentos, es el trabajo 
publicado por Werner Gráff en 1929. Como lo indica su 
título, “Es kommt der neue Fotograf” (; Ha llegado el nuevo 
fotóprafo!), el libro Gene como objetivo dar a conocer la 
fotografía más moderna, la producida por Umbo, Andreas 
l'eminger, Man Ray, Willy Ruge, Hans Richter, Herbert 
Bayer, entre otros. Desde las primeras líneas, el trabajo se 
presenta como una suerte de antídoto contra la ortodoxia 
de los manuales de fotografía: “El objetivo ce este libro 
es evitar los obstáculos, no crearlos. ón efecto, a pesar de 
que los libros didácticos sobre fotografía son útiles cuando 
abordan la técnica del proceso del negativo/positivo, las 
restricciones que se derivan de las reglas estéticas y artísticas 
comunes que contienen pueden volverlos perjudiciales. 


83 


38 
Istvan Hanga, 
sombra y cámara, ca. 1933, 


colección Daniela 
Dangoor. 
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László Moholy-Nagy, 
la hija de Oscar Schlemimer, Áscona, 
1926, Musco Húngaro de la Fotogratía/ 
Cortesía de Hattula Moholy-Nagy, 
Ánn Arbor / BILDKUNST. 
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László Moholy-Nagy, 
“Descanso”, fines de 1920, 
“he Museum of Modern Árt, 
Nueva York / Cortesía Hattula 
Moholy-Nagy, Ann Arbor / 
BILDKUNST. 


La manera en que se ejerce la crítica de las imágenes en 
las revistas especializadas así como la mayoría de las expli- 
caciones muestran claramente la influencia extraordinaria 
que estos preceptos, proclamados sin cesar, tienen sobre el 
totógrato: se ha llegado a limitar estrechamerte el campo 
de la fotografía y son pocos los que osan ir másallá. Ciertas 
normas pictóricas de épocas antiguas se aceptan como leyes 
inmutables. Ll] carácter caduco de éstas se puede demostrar 
fácilmente. (...) De hecho, es tan evidente como cuando 
en ciertos casos, imágenes que se oponen completamente 
a las “reglas del arte” y que por esa razón son rechazadas 
por las instituciones, permiten obtener una expresión 
más convincente”'*. En un tono que con frecuencia oscila 
entre el humor y la ironía, el autor no deja de exhortar al 
lector para que observe lo que generalmente se conside- 
rá un error y para que transgreda los códigos de la doxa 
fotográfica: “El nuevo fotógrafo no acepta ninguna regla 
restrictiva? (..) Eso no se bace (le dirán a usted), poryue su 
imagen resultaría fallida (¿lo cree usted realmente?)”". A 
partir de entonces ya no es una sorpresa encontrar en estas 
páginas el repertorio completo de errores: fotos fuera de 
foco, movidas, descentradas, deformadas; obstrucciones, 
superposiciones, reflejos, etcétera, sin olvidar, por supues- 
to, la proyección de algunas sombras que se extienden 
sobre la saperficie de las imágenes (figura 37), y lejos 
de ser consideradas como errores, estos tratamientos son, 
por el contrario, presentados como las propuestas más 
audaces de la nueva fotografía. 

Cabe aquí volver a hacerse la pregunta de Danto, 
pero haciendo otro hincapié: interrogando al artista más 
que al observador, a la intención más que a la recepción. 
Lo que importa principalmente no es entender las razones 


que impulsaron a las vanguardias a adoptar de manera te- 
gular ciertas formas visuales juzgadas como erróneas, sino 
averiguar porqué determinados recursos fueron percibidos 
como fracasos, luego como éxitos. 

Ante la pregunta así reformulada, las evidencias im- 
ponen una primera respuesta: este vuelco en bloque de 
las normas estéticas vigentes se explica gracias al espíritu 
subversivo de las vanguardias. En su trabajo sobre el arte 
moderno, Denys Riout recuerda que este está, en efecto, 
marcado por un profundo cuestionamiento de las referen- 
cias anteriores, un verdadero “trastorno de los valores”; 
ahora bien, precisa que “la atracción ejercida por el error, 
la falla, depende en parte de tal vuelco””. Kirk Varnedoc ha 
demostrado asimismo que, precisamente, el arte moderno 
era moderno porque se había construido, por una parte, 
“por el menosprecio de las reglas”'*, Tanto en el discurso 
como en los hechos, los artistas de la modernidad no de- 
jaron de poner en práctica estrategias de inversión de las 
convenciones; algunos de ellos no dudaban, por provoca- 
ción, en ponerse regularmente fuera de las leyes del arte. 
O) 


ll trabajo de Werner Graff es, en este contexto, el re 
de un manual convencional, un abecedario invertido, la 
biblia de la subversión fotográfica. 

Si esta lógica de la subversión es considerable, con- 
cierne sobre tado a la estética surrealista, que será el tema 
del próximo capítulo, más que a la Nueva Visión, que es 
el tema estudiado aquí. Por el momento será necesario 
posponer momentáneamente el análisis y sustituir a esta 
explicación contextual por una hipótesis aún más con- 
ceptual, encarnada por una personalidad includible de la 
modernidad fotográfica: László Moholy-Nagy. 
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László Moholy-Nagy 
y la estructura del medio fotográfico 

En el libro que le dedicó a su marido, Sibyl Moholv-Nagy 
cuenta de esta manera su primer encuentro, Durante el 
invierno de 1931, en el estudio de cine donde ella traba- 
jaba, uno de sus colaboradores le advirtió que una persona 
“con un nombre imposible de pronunciar, pero aparente- 
mente famoso”, quería verla; había traído, le dijo, fotografías 
que parecían haber sido veladas por un accidente cualquiera 
de laboratorio. La anécdota es sabrosa. Indica que en 
esa época una mirada novata no detectaba ninguna diferencia 
entre los errores técnicos más triviales y las fotografías de 
uno de los representantes más brillantes de la vanguardia. 
Si el colaborador de Sibyl Moholy-Nagy sólo vio foto- 
gramas, considerándolos como hojas de papel fotográfico 
veladas accidentalmente, podemos estar seguros de que 
habría quedado tan desconcertado con los demás clichés 
del fotógrafo: descentrados, ladeados o sobre-expuestos. 

En la misma medida que sus fotografías, los escritos 
teóricos de Moholy-Nagy revelan un gran interés por 
los errores del medio fotográfico. Al igual que Werner Graft, 
veía en primer lugar una manera de cuestionar los preceptos 
de la corrección fotográfica: “Ll enemigo de la fotografía 
es lo convencional, las reglas rígidas de los manuales. La 
salvación de la fotografía está cn la experimentación. Fl que 
experimenta no tiene una idea preconcebida de la fotografía. 
No cree que la foto, como se piensa hoy, sea la repetición y 
la transcripción exacta de un punto de vista ordinario. No 
cree que los errores fotográficos deban ser evitados, pues 
sólo desde un punto de vista histórico convencional se les 


puede considerar como accidentes banales”, 
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Sin embargo, llegados a este punto también es nece- 
sario sobrepasar la concepción simplemente subversiva del 
error, puesto que, más allá de su capacidad para perturbar 
la rutina fotográfica, las fallas resultan extraordinariamente 
fecundas según Moholy-Nagy: “(.as) posibilidades inespe- 
radas del proceso fotográfico, escribe en 1932, a menudo 
nos fueron reveladas por Jos resultados accidentales de 
las fotografías de los aficionados.” Esas “posibilidades 
inesperadas” a las que Moholy-Nagy no deja de referirse 
en sus escritos no son otras que las que ofrece el medio 
mismo, aquellas posibilidades “presentes en estado la- 
tente en el procedimiento”. Como cuenta Umberto 
Eco, Miguel Ángel afirmaba que el bloque de mármol ya 
contiene su escultura: “Con esto quería decir simplemente 
sólo en darle golpes 


que hacer una escultura no consistí 
con un martillo a una piedra, sino en comprender todas 
las posibilidades inherentes a los materiales” *. Hay algo 
de Miguel Angel en Moholy-Nagy en la medida en que 
comprendió que la riqueza de la fotografía reside en el 
material mismo. Alguna vez escribió que “Las posibilidades 
más sorprendentes pueden ser descubiertas en la materia 
fotográfica”, y, sobre todo, adivinó que una de las claves 
que permitía acceder a la riqueza de este material era su 
misora debilidad. Puesto que cada una de las averías del 
medio expresa una señal que, una vez amplificada y desci- 
Irada, permite descifrar lo que Moholy-Nagy llamaba las 
“leyes más íntimas del material*”. 

En lingúística, la identificación de los errores está di- 
rectamente relacionada con la elaboración de la gramática. 
En la tradición árabe, la invención de la gramática se debe 
a Abú EAswad al-Dwali, quien, un día que su hija cometió 
un grave error al hablar, sintió la necesidad de explicarle 
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en qué había fallado dividiendo las palabras en sustantivo, 
verbo y partículas, con lo cual determinó las primeras re- 
glas gramaticales”, Como un Abd T-Aswad al-Dw'abi de la 
imagen, Moholy-Nagy fué consciente de que los errores 
del lenguaje fotográfico constituían una excelente base para 
la nueva gramática visual que intentaba componer. Casi 
un siglo después de la invención del medio, se propuso 
sustituir en los cánones de los fotógrafos (por lo general 
establecidos según un modelo pictórico), las normas que 
regían la fotografía, es decir, una vez más, las “leyes más 
íntimas del material”?. 

Il empleo que hizo Moholy-Nagy de la sombra pro- 
yectada se inserta perfectamente en esta lógica. Si incluyó 
contínua y voluntariamente la proyección de su propia 
silueta en sus tomas, fue en primer lugar para recordar 
que la fotografía no es el registro objetivo y espontáneo 
de una especie de ojo “amnividente”, sino que es, por el 
contrario, el producto de un dispositivo técn:co, regido 
por un operador. A contracorriente de la añeja tradición 
fotográfica, que tendía a desaparecer al autor y a la técnica 
a fin de que apreciara mejor el tema, Moholy-Nagy los 
reintrodujo de nuevo en la imagen a fin de subrayar su 
importancia intrínseca. 

Lal como lo muestran algunas de las fotografías de 
Moholy-Nagy en los años veinte (figuras 39 1 41), esa 
forma oscura que cubre prácticamente el tema princi- 
pal de la imagen es, al mismo tiempo, la consecuencia directa 
del cambio adoptado al tomar el cliché; y viene a revelar el 
procedimiento empleado, es decir, viene a Armar la toma 
en picada de cierta manera. En otro cliché (figura +1), la 
pequeña silucta que, casi al centro de la composición, se 
recorta en el suelo iluminado por el sol, nos recuerda también 
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que la sombra es tan importante como la luz, que esta cons- 
tituye un componente esencial del proceso de producción 
de la imagen, y que la fotografía es también skiagraphia: 
sombragrafía, o incluso “melanografía” según la hermo- 
sa expresión de Raoul Hausmann: “La luz y la sombra. 
La luz produce la sombra. Un contraste complementa- 
rio. La luz total vnelve invisible. ¿Escribir con luz? La luz 
quema la capa sensible, es el NEGRO. Al revelar en papel la 
impresión, invertimos el efecto, Contradicción concordante. 
Sólo hacemos que la imagen se vuelva NEGRA. La MELANO- 
grafía. (...) Las sombras ya no hablan de la significación, 
sólo dan la imagen de una Cosa, que no sigue siendo Cosa, 
que evoca otra cosa que la Cosa. (...) ls la desintegración 
por laJuz, que no habla más que por las LUCES, que cambia 
la Cosa en una imagen de-significativa. Es por la MELANO- 
grafía que me entero del carácter secreto de los signos que 
no significan más que lo que la Cosa pretende significar”. 
Fs precisamente esta fiscinación por los juegos de luces y 
sombras lo que condujo a Moholy-Nagy a experimentar 
con el fotograma a principios de los años vente. Algunas 
de sus “composiciones luminosas” abstractas, obtenidas 
por el simple procedimiento de colocar diversos objetos de 
diferente opacidad sobre el papel sensible, se parecen de 
manera sorprendente a ciertas fotografías realizadas con una 
cámara proptamente dicha. Compuesta de una zona clara y 
una oscura en iguales proporciones, delimitada por una dia- 
gonal media sobre la cual el totógrato ubicó sa sombra al lado 
de una cruz casi saprematista, esta imagen particularmente 
contrastada aparece como una “composición luminosa” en 
el espacio, una especie de fotograma tridimens:onal, pero 
cabe aclarar que sigue siendo el producto de una sencilla 
proyección. Esa es precisamente la función de a pequeña 


silueta del fotógrafo en el centro de la composición: forma 
elemental y original de la proyección, la sombra viene a 
recordarnos, por metonimia, que la fotografía siempre 
procede de la reducción geométrica de un espacio en una 
superficie, de un volumen en un plano. 

Proyección, reducción, luz, oscuridad, toma en picada, 
cámara, operador... nótese cuantos componentes del dis- 
positivo fotográfico han sido puestos en evidencia en esta 
fía misma. La 


imagen que no tiene otro tema que la fotogr 
mancha oscura, antes considerada como un simple defecto 
de realización, es vista como un indicio que revela de manera 
providencial los procedimientos puestos en práctica en la 
obra fotográfica. Las sombras de la fotografía, que eran 
consideradas simples defectos de la misma, se volvieron 
de este modo el lugar privilegiado para explorar el medio 
fotográfico. Como escribió Bachelard por la misma época, el 
conocimiento es, en electo, “una luz que proyecta siempre 
una sombra en alguna parte” y nunca parece tan accesible 
como cuando analiza a esta última.” La extraordinaria 
herramienta de conocimiento que constituye el error pone 
al desnudo los principios fundamentales de la fotografía. 
Y ciertamente, haber comprendido esto, no es la menor 
de las intuiciones de Moholy-Nagy. 


La perlaboración fotográfica 
Lo propio del modernismo, según Clement Greenberg, 
es haber suscitado una reflexión sobre la especificidad del 
medio: “La esencia del espíritu moderno se define por la 
utilización de ciertos métodos propios de una disciplina 
para criticar la disciplina misma, no con un propósito sub- 
versivo, sino con el objetivo de determinar con precisión 
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su área de competencia”. Jcan-Frangois Lyotard no duda 
en emplear el vocabulario del psicoanálisis para describir 
este aporte de la modernidad: “Observo sin embargo 
que el verdadero proceso de vanguardismo fue en realidad 
una especie dle trabajo largo, obstinado, altamente respon- 
sable, volcado hacia la búsqueda de las convicciones impli- 
cadas en la modernidad. Para comprender correctamente 
la obra de pintores modernos, de Manet a Duchamp o 
Barnett Newman, habría que comparar el trabajo de estos 
con una anamnesis en el sentido terapéutico en que lo usa 
el psicoanálisis. Así como el paciente intenta definir o cla- 
borar aquello que lo perturba a partir de asociaciones libres 
de elementos que a primera vista no guardan relación con 
situaciones previas de su vida, lo que le permite descubrir 
sentidos ocultos de su historia personal y de su conducta, 
también se puede examinar el trabajo de Cézanne, Picasso, 
Delaunay, Kandinski, Klee, Mondrian, Malevich y por 
último de Duchamp, como un examen a fondo (darcharbeiten) 
o una perlaboración que la modernidad efectúa sobre su 
propio sentido”*. En el campo de la fotografía, Moholy- 
Nagy Tue, sin duda, uno de los primeros en efectuar este 
examen del medio “sobre sí mismo” y en sentar las bases 
teóricas de esta perlaboración fotográfica. 

No es necesario ser gencalogista para constatar que 
la descendencia de Moholy-Nagy es particularmente pro- 
lífica. Después de la Segunda Guerra mondial, muchos 
se aventuraron en la vía experimental recién inaugura- 
cla, ya sea que continuaran con sus experimentos, puste- 
ran en práctica sus teorías, o radicalizaran sus afirmaciones, 
entre ellos Kenneth Josephson, Gyórgy Kepes, Nathan 
Lerner (que fueron sus alumnos en el Institute of Design 
de Chicago); pero también Ugo Mulas, Tim Rauter, 
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John Filliard (para no mencionar a aquellos que ya fueron 
citados en el prolegómeno), así como ciertos representan- 
tes de la fotografía subjetiva o del arte conceptual*?: todos 
ellos decidieron explorar las características del medio 
fotográfico, tal vez mucho más sistemáticamente que 
Moholy-Nagy, y para ello estudiaron con frecuencia sus 
defectos. En el preámbulo de la serie Verifiche (Verificacio- 
nes), Ugo Malas confesó: “En 1970 me dediqué a tomar 
fotografías que tenían como tema la fotografía misma: 
un análisis, en cierto modo, de la operación fotográfica 
con objeto de identificar sus elementos constitutivos y su 
valor en sí. (...) Quise comprender la profesión que prac- 
ticaba, analizar sus fases sucesivas y separar cada una de 
sus etapas tal como se desarma una máquina para conocer 
mejor su funcionamiento?*, La primera parte de Herifica- 
ciones presenta, en el desarrollo de una hoja de contacto, 
una secuencia de imágenes totalmente negras, como si la 
sombra hubiese invadido totalmente el cuadro, o como si 
el fotógrafo simplemente se hubiese olvidado de exponer 
su película a la luz. La serie continúa con una exploración 
metódica del medio fotográfico en el que aparecen aún 
ciertos errores característicos, tales como deformaciones 
ópticas, problemas de exposición, sombras y reflejos del 
operador en la imagen (figura 43), etcétera, y termina con 
una placa quebrada, en honor a Duchamp (figura 44). 
Quizás sea más fácil comprender qué es realmente la 
fotografía experimental inaugurada por Mogholy-Nagy 
partiendo de estas producciones contemporáneas, donde 
todo ha sido radicalizado, desde la propuesta teórica basta la 
forma plástica. En la más pura tradición del método experi- 
mental de Claude Bernard, la propuesta de Mosholy-Nagy 
y sus continuadores consiste en variar intencionalmente 
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las condiciones del experimento (es decir, los parámetros 
del dispositivo) a lin de observar con precisión las conse- 
cuencias esteticas de semejante operación, ln este punto 
serta conveniente efectuar un breve paréntesis y comparar 
por un momento el dispositivo fotográfico con un pro- 
grama computacional, o mejor dicho, con el conjunto de 
parámetros que permite procesar la información recibida 
por una computadora. 1d programa «Idobe Photoskop, por 
ejemplo, está constituido por una seric de variables (niti- 
dez, densidad, contraste, etcétera) que basta con alterar 
para modificar la estética de la imagen: sobra decir que 
la fotografía funciona con el mismo principio. O mejor 
dicho, que quienes concibieron este programa intentaron 
entender cuáles eran los fundamentos de la fotografía para 
luego concebir un modelo informático correspondiente. 
sta esquematización de la fotografía, tan inteligible, per- 
mite comprender que el medio fotográlico no es, en efecto, 
más que un conjunto de variantes: tiempo de exposición, 
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profundidad de campo, enfoque, sensibilidad... De acuerdo 
a este modelo informático es posible apreciar con claridad 
que la entera búsqueda de la fotografía experimental ha 
consistido en variar los parámetros del dispositivo fotográ- 
fico con cl objeto de evaluar las repercusiones plásticas”. 
Ahora bien, según este mismo modelo es posible concluir 
que los errores fotográlicos no son más que vartaciones 
casuales de los mismos parámetros. Una fotografía fallida 
no es más que una variable que ha sido llevada a su máxi 

mo oa su mínimo por azar, por inadvertencia O por error. 
Si la apariencia de los accidentes fotográficos del siglo 
xix parece confundirse con la estética experimental del 
siglo xx fue, en suma, porque ambas provienen del mis- 
mo “trabajo” del dispositivo: fortuito en un caso, acredi- 


tado en el otro? 
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La serendipia fotográfica 


Ciertos fracasos, a pesar de poner en peligro el resultado 
perseguido, ponen al investigador en dirección de nuevos estudios 
que a veces obrienen descubrimientos fectiidos. 

René PTTéliécoure 


Escaparates y disparates 
En diciembre de 1902, en un ar- 

a E Common Hand Camera Failures, 
tículo llamado “Common Hand nia fon ica mató 
Camera Failures” [Accidentes fre- 
cuentes con la cámara portátil], la 
revista inglesa 1 be Photograsr daba 
algunos consejos a los aficiona- 
dos, con el objeto de evitar que 


sufrieran los predicamentos más 
usuales de la práctica fotográfica. 
lntee ellos los problemas que atraviesa todo operador que, 
ansioso por fotografiar objetos ubicados detrás de una 
vitrina, se ve obligado a evitar que rellejos inesperados 
no vayan “a arruinar la toma”, para usar las palabras del 
cronista (figura 46).* 

En la misma época, Photo-Revier relataba entre sus 
“Pequeñas miserias del fotógrafo” las desgracias ocurridas 
al fotógrafo aficionado Thorel-Perrin (figura 47): “Había 
preparado a conciencia el escaparate de una tienda que 
deseaba fotografiar, y tenía sobre el cristal esmerilado de la 
cámara una imagen maravillosamente detallada que mostraba 
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hasta el menor de los objetos expuestos, de acuerdo con mi 
valor relativo de iluminación. Me regocijaba de antemano 
del resultado, y con el corazón latiendo de alegría le grité 
a la persona ubicada en el vano de la puerta: “Atención!” 
Presioné el obturador de mi Perpetuel, y me retiré satisfe- 
cho. Durante el revelado todo ocurrió sin sobresaltos, y 
en cuanto mi cliché estuvo listo y lo examiné a contraluz, 
me asaltó la inquietud: no encontraba en los medios tonos 
los detalles que había advertido con tanta claridad a través 
del cristal destustrado. Mis sospechas se verificaron en 
cuanto realicé la primera impresión: la iluminación de mi 
escenario se había moditicado durante los pocos minutos 
que transcurrieron a partir de que terminé de enfocar, 
un cambio de la luz provocó un reflejo en los vidrios de 
la tienda, y mi foto no había registrado, la vista detallada 
del escaparate que había querido reproducir y que habían 
arreglado especialmente para má, ¡sino la imagen imponente 
de la casa que estaba enfrente”, 

Querer fotografiar una vitrina le parcecrá sin duda, 
al lector de hoy, un acto peculiar. Sin embargo, en la 
época en que proliferaban los pequeños establecimientos 
comerciales, cuando la prosperidad del comerciante se 
medía por el tamaño de su vitrina, a los propietarios les 
parecía natural fotografíar sus escaparates para exponer la 
imagen sobre el mesón, o para enviarla a la familia que se 
había quedado en provincia como signo exterior de éxito 
social. La operación, bastante delicada, como lo muestra 
la desventura de “Phorel-Perrin, requería determinadas 
competencias técnicas. Cuando un aficionado, amigo o 
cliente del comerciante se encargaba de la toma, había 
grandes probabilidades de que la imagen resultante fuera 
víctima de los molestos reflejos, de manera que por lo 
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general se recurría a un profesional. Así lo demuestran 
aún los archivos de postales de principios de siglo (Íiguras 
48 y 49), o los archivos de Kasimir Agorecki. A principios 
del siglo XX la fotografía de escaparates era una actividad 
importante para muchos fotógrafos”. 

Es sabido que Pugéne Atget, que fotografió de 1900 
a 1927 los escaparates de las tiendas parisinas, permitía 
alegremente que las fachadas, las calles de enfrente e in- 
cluso su propia imagen se reflejaran en la superficie dle las 
vitrinas y se mezelaran con el contenido de estas (figura 
45Y. A diferencia de Thorel-Perrin o del cronista inglés, 
Ateetno consideraba que semejantes reflejos fuesen errores 
reprobables, que “arruinaban la toma”, como lo demuestra 
la significativa frecuencia con que estos aparecen en sus 
imágenes, En el estado en que se encuentra actualmente 
la historiografía fotográfica, se desconocen las razones 
por las cuales Atget fotografió las vitrinas (¿se trataba de 
una investigación personal o de un encargo puntual?), 
de manera que resulta difícil saber si estos reflejos le eran 
indiferentes o si los buscaba intencionalmente. 

Por otro lado, ya se ha demostrado que estos reflejos 
bastante frecuentes en este tipo de tomas- tuvieron un 
papel primordial en eb interés que Átget suscitó en las van- 
guardias”. Así, a mediados de 1920, Man Ray le compró al 
viejo fotógrafo unas cincuenta imágenes y seleccionó no 
menos de diez vitrinas que en su mayoría estaban amplia- 
mente moteadas por reflejos. La asistente de Man Ray, 
Berenice Abott (que adquirió unas diez mil pruebas y unos 
mil quinientos negativos después de la muerte de Atget, 
y contribuyó a su difusión y reconocimiento) también 
estuvo fascinada por los reflejos de las vitrinas. En el libro 
sobre Atget que publicó en 1964 le dedicó un capítulo 
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M. Thorek-Perein, amateur passiomé de pholograpkie, 
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Mu devoloppement, tout marcha vormalement rl Cost 
senlerment quand mob elichó Sul Ani el quee je lexuminal 


47 
René d'MHeliécourt (dir.) Les perites 
miseres da photograpbe (insucces), París, 
Charles Mendel, s. d. [ca. 1914], p.8, 
fotografía de Thorel-Perrin. 


48-49 
Fotógrafo profesional anónimo, 
escaparate de la tienda Auguste Pellerin, 
tarjeta postal, años 1900-1910, 
colección particular, París. 


importante a estas refracciones “misteriosas y sugerentes”, 
El entusiasmo de estos norteamericanos por Atgetsin duda 
contribuyó a que el tema del reflejo se propagara a través 
del universo visual de las vanguardias. 

En abril de 1925, La Révolution surréaliste publicó en 
la portada de su número 3 una fotografía de Man Ray que 
representaba una vitrina en Saint-Sulpice, donde algunos 
artículos religiosos se superponían a la fachada del edificio 
de enfrente (figura 50). El reflejo, que a partir de ahora 
forma parte de la panoplia de propuestas estéticas, y no 
ya de los errores tócnicos, se impuso entonces como una 
referencia visual de la fotografía de vanguardia. Verdadero 
deitrote moderno, actualmente se repite tanto que casi ha 
terminado por transforinarse en un tema convín y corriente. 
A finales de 1920 y durante toda la década siguiente, la 
propia Berenice Abott, pero también Áenne Biermann, 
Menti Cartier-Bresson, Florence Henri, Jaromir Funke, 
Germane Krull, Herbert List, Dora Maar, Roland Pen- 
rose, Jindrich Styrsky, y algunos otros, fotograftaron en 
su momento las vitrinas en serie. En los años 40, el tema 
sc exportó a Estados Unidos y volvió a aparecer en las 
imágenes de Lisette Model (figura 51) o de Louis Paurer, 
Desde entonces el entusiasmo por las superficios reflejantes 
en los escaparates de las tiendas no ha disminuido. Este 
interés tuvo un renacimiento en los años Sesenta y setenta 
eracias a la serie de autorretratos de Lec Friedlander, a algu- 
nos trabajos de Dan Graham y a las telas que algunos 
artistas hiper-realistas pintaron a partir de fotografías. 
Los trabajos de Denis Roche (figura 52) en las últimas 
décadas, o los de Philippe Durand más recientemente 


(igura 55) muestran que el tema dista de estar agotado'”, 
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Lisette Model, 
“Primer reflejo”, Nueva York, 
1939-1940, n.r. 


Los azares del objetivo fotográfico 
al servicio de la estética surrealista 


Vuelve a surgir la pregunta formulada por Danto: ¿Có- 
mo comprender este entusiasmo de los surrealistas, y de 
quienes vinieron después, por los reflejos? ¿Cómo explicar 
esta reivindicación de un efecto que antes fuera juzgado 
como parasitario? Como el lector recordará, el tema de 
la subversión fue pospuesto deliberadamente en el capí- 
tulo anterior. Pero ahora que abordamos la constelación 
surrealista ya no se puede seguir aplazando. 

Isidore Ducasse, conde de Lautréa mont, había escrito 
en 1870: “Un vigilante de colegio podría constituirse un 
equipaje literario, diciendo lo contrario de lo que dijeron 
los poetas de este siglo. Reemplazaría las abemaciones por 
negaciones. Y a la inversa”, Como es bien sabido, Lau- 
tréamont tuvo tal influencia en los surrealistas que sería 
tentador ver en esta afirmación el origen del programa 
estático de este grupo. Asimismo, no hay que olvidar que 
cierto artista que declaró haber abandonado la pintura 
para dedicarse al ajedrez!" (la palabra no es anodina en 
este caso!) tituló una de sus entrevistas realizada en 1915 
como “Un cambio total en las opiniones sobre el arte, por 
Marcel Duchamp, iconoclasta”. En cuanto a Picabia, que 
a veces firmó como “Irancis el malogrado”, afirmaba fre- 


cuentemente que “el arte es el culto del error?" 


¿en tanto 
que André Breton escribía: “La subversión, tal como se 
ejerce particularmente en el arte, sigue siendo una gran 
reserva de fuerzas novedosas”'*. Basta con este pequeño 
forilegio para mostrar en qué medida los surrealistas habían, 


en efecto, elevado la subversión al nivel de un precepto. 


Un, DEL T. : En francés las palabras «jedrez y fracasos se expresan 
con el mismo vocablo, “échecs ”. 


53 

Denis Roche, 11 de 
octubre de 1987, 
Museo Nicéphore 
Niépce, Chalon- 
sur-Saóne. 


Pero sería precipitado y demasiado fácil reducir su 
atracción por los reflejos en las vitrinas al simple desco de 
transgredir las reglas preestablecidas. Es probab e que, lejos 
de pretender llevar la contraria, los surrealistas encontraran 
en estos reflejos algunas de sus múltiples y diversas inquie- 
tudes. Los reflejos los fascinaban por la misma razón por la 
que estos eran considerados como errores en los manuales 
para aficionados: porque perturbaban la percepción. Eran 
capaces de proporcionar la imagen misma de la confusión 
sensorial producida por la vida en las ciudades modernas. 
De hecho, a través de la descripción de los reflejos en las 
vitrinas del Pasaje de la Opera en 1924, Aragon consiguió 
transmitir con precisión el “vértigo” perceptivo que su- 
frió el protagonista de Le paysan de Paris: “Extraña atracción 
la que provocan esas disposiciones arbitrarias: ahí vemos 
aalgwen que atraviesa la calle, aunque el espacio alrede- 
dor de él parezca sólido, y allá hay un piano a mitad de 
la banqueta, y automóviles bajo los jinetes que conducen 
carretas jaladas por caballos. Las estaturas de los tran- 
seúntes son bastante desiguales, tanto como los diferentes 
tipos de materias; todo cambia tal como ordenan las leyes 
de divergencia, y me sorprende enormemente la imagina- 
ción divina: una imaginación que gusta de las variaciones 
ínfimas y discordantes, como si la cuestión princ pal consis- 
tiera en que un día se mezclasen una naranja y una cuerda, 
un muro y un par de ojos que vigilan?! Al leer esta cita, 
no cabe duda de que los surrealistas habían reconocido, en 
estos reflejos donde se enfrentaban dos universos (el interior 
y el exterior de la vitrina), la forma original y radical del 
principio de montaje. Los fotógrafos lo confirman: Berenice 
Abott describe los reflejos como “efectos de montaje de 
la realidad”*? y Lisette Model considera las vitrinas como 


“fotomontajes naturales”'* (Agura 51), en tanto que Louis 
Faurer dio el título de Collage"? a varias de sus fotografías 
dle escaparates. 

Fsta estética del montaje está en el corazón del su- 
rrealismo: “Poner en presencia de una materia brusca y 
cautivante” dos objetos tan alejados el uno del otro como 
sea posible constituye, según André Breton, “la labor más 
importante a la cual pueda aspirar la poesía?%. En la his- 
toria del movimiento surrealista, este principio estético 
conoció múltiples formulaciones: el colluge de imágenes o 
de palabras, el montaje cinematográfico, la asociación de 
ideas, el juego que consistía en reconocer Lo uno en do otro, 
olos Cadáveres exquisitos”. Los surrealistas intentaron pro- 
longar igualmente la magia de estos “montajes naturales”, 
que acechaban en los escaparates de las Giendas, utilizando 
otra forma de error fotográfico: la doble exposición. * 

Pero, al estar presentes en estado latente en el espa- 
cio urbano, los reflejos de las vitrinas teníao una ventaja 
respecto de las sobre-impresiones: la posibilidad de surgir 
sorpresivamente en cada esquina, deser tanto fruto del azar 
como del montaje. Nada lo expresa mejor que la frase de 
Lautréamont “Hermoso (...) como el encuentro fortuito 
en una mesa de disección de una máquina de coser y un 
paraguas””, la cual permite expresar en toda su intensidad el 
inmenso poder de fascinación con que cuentan los reflejos: 
hermosos como el encuentro, en el cristal de una ventana, 
de dos espacios que se enfrentan: el exterior y el interior. 
Hermosos porque surgen sorpresivamente en los paseos de 
los surrealistas. Verdaderos encuentros fortuitos, satisfacen 
por partida doble la idea de belleza surrealista, ya que a la 
poética del collage saman la del objeto encontrado. 
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Más allá del principio de montaje, estos reflejos pare- 
cen en efecto saciar los apetitos atávicos que la generación 
surrealista sentía por las “fpuraciones accidentales”, 
las “coincidencias petrificantes”* y toda “la estética de la 
sorpresa 
del surrealismo por el azar. André Breton no cesó de exigir 


”o 


. Es bien conocido este gusto desmesurado 


que se concediera a lo arbitrario “el lugar que le corresponde 
en la formación de las obras y de las ideas”. El “azar obje- 
tivo” constituía a sus ojos, uno de los polos más fascinantes 
y prometedores del surrealismo”. Su explotación sistemática 
adquirió, dentro del movimiento, múltiples encarnaciones: 
la escritura automática, el Cadáver exquisito hecho de frases 
literarias, el empleo de las manchas, de los frotamientos 
o de las calcomanías en pintura, entre otros. Los accidentes 
de la fotografía: modificaciones inesperadas del tema, pero 
también la solarización, las manchas, las imágenes fuera 
de foco y, por supuesto, los reflejos, que tampoco fue- 
ron desdeñados. stos proporcionaron abundantes opor- 
tunidades para la invención artística, permitieron petrificar 
las coincidencias y referirse a lo que deberíamos llamar el 
azar del objetivo. 


El efecto de la serendipia 
En El Azaor loco, en el que figuran hermosos pasajes sol re 
estas Ñores del azar, André Breton evoca en varias ocasiones 
al filósofo y matemático Antoine Augustin Cournot”. En 
1877, en Matériulisme, vitalisme, rationalisme | Materialismo, 
vitalismo, racionalismo], este había definido justamente el 


azar como el “encuentro fortuito” de dos causalidades 
independientes. Según Cournot, una causalidad aislada no 


basta para producir el azar. Cuando cae una teja del techo, 


no puede hablarse de azar. Pero cuando interviene una 
segunda causalidad, como que un peatón camine por esa 
misma calle, por ejemplo, puede ocurrir el azar. Se puede 
manifestar de dos maneras distintas: que la teja roce al 
peatón y no haga más que asustarlo, o que le caiga solyre 
la cabeza y lo aturda. Fortuna o infortunio del peatón, en 
ambos casos las causalidades independientes se reunieron 
e interactuaron una con la otra. 

Se puede realizar la misma demostración con el reflejo. 
Una vitrina sola no produce el azar. Para que el reflejo exista, 
es necesario que en su deambular el peatón surrealista pase por 
las inmediaciones del escaparate. Pero, una vez más, puede 
ser que el reflejo carezca por completo de interés, o que el 
peatón no preste la atención necesaria. La colusión de estas 
dos causalidades puede por lo tanto producir un resultado 
positivo o negativo. Elazares favorable o aciago; la fortuna, 
buenao mala. Los errores fotográficos comparten la misma 
ambivalencia: “No porque una fotografía sea fallida esto 
implica que sea buena?" asegura Jean-Philippe Charbonnicr. 
Las estudiadas en este capítulo, y más ampliamente en este 
libro, pertenecen sin duda al grupo de las circunstancias 
afortunadas. Se trata de verdaderas perlas, en el sentido 
literario del término... o en el sentido en que lo emplearía 
un ostricultor. Al igual que las pequeñas concreciones de 
nácar, precisas y magníficas, las imágenes aquí reunidas son 
la consecuencia dichosa de la introducción accidental de una 
impureza en el corazón de la matriz. 

Para definic con precisión estas perlas, la palabra 4347 
parece demasiado ambigua a estas alturas. Existe otra no- 
ción, poco conocida puesto que permaneció confinada al 
vocabulario de la historia o de la filosofía de las ciencias, 
pero bastante más apropiada, para definir el largo collar de 
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los encuentros azarosos afortunados: se trata de la seren- 
dipidad. Lia palabra proviene de Serendip, nombre de una 
isla imaginaria de la mitología árabe. Según la leyenda, 
la isla de Serendip está situada en el Océano Indico; parece 
sobre todo estar ubicada bajo una buena estrella. Y se ha 
llegado a esta conclusión puesto que a pesar de los per- 
manentes errores, torpezas o equivocacienes cometi- 
das por los tres príncipes de Serendip estos terminan 
siempre por volcarse en su favor. En una carta del 28 de 
febrero de 1754, el británico Horace Walpole es el primero 
en forjar a partir del nombre de la ista y de su legendaria 
buena fortuna el neologismo serendipity. La serendipidad, 
llamada a veces “efecto Serendip”, designa desde entonces 
la probabilidad de ver los errores transformados en éxi- 
tos, o encontrar algo sin haberlo buscado. Es en suma la 
fecundidad del azar. 

El término tuvo un notable éxito de crítica en el campo 
científico, donde designa un fenómeno corriente y reco- 
nocido. Ulistoriadores de las ciencias han compilado los 
descubrimientos debidos a la serendipidad, y han realizado 
un inventario de los resultados imprevistos obtenidos en el 
campo de las ciencias, mismos que incluyen, en desorden, 
el algodón-pólvora, el electromagnetismo, los rayos X, la 
radioactividad, la sacarina, por citaralgunos”. La fotografía 


parece bastante propicia a las sorpresas de la seprendipidad. 
Existe en todo caso, en las historias de la fotografía, un 
número considerable de relatos de invenciones míticas o 
comprobadas- que se atribuyen a la serendipidad. lin esa 
línea, Ernst Mach, en La Connaissance er FErrenr, recuerda 
que el descubrimiento de Daguerre del efecto de los vapo- 
res de mercurio había sido accidental”. Gaston Tissandier 
cuenta asimismo que “en medio de sus investigaciones y 
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ensayos, Daguerre fue favorecido un día por estos azares 
que se presentan a veces a los trabajadores perseverantes. 
Había utilizado una cuchara de plata sobre una placa metálica 
que había tratado con yodo: ¡qué sorpresa la suya cuando 
sacó la cuchara y vio la imagen nítidamente impresa en la 
superficie yodurada!”*! 

Estos ejemplos podrían multiplicarse indefinidamente, 
en este campo y en otros, ya que cada una de las ramas de la 
actividad humana parece haber sido afectada por el síndrome 
de los bombones de Cambrai'!, Pero para que existan estos 
deliciosos bombones, y que delciten nuestros paladares, 
habrá sido necesario algo más que el encuentro fortuito de 
varias causalidades independientes. Habrá sido necesario 
que Emile Afehain, el aprendiz confitero que desafortuna- 
damente había incorporado algunas burbujas a la pasta de 
sus caramelos, se las ingeniara para degustarlos, de acuerdo 
con los dos sentidos de la palabra: comerlos y apreciarlos. 
ll mapa de los posibles está, de este modo, salpicado de 
islas de serendipidad, pero hay que saber reconocerlas. Lo 
que transforma el simple azar en un azar afortunado es esta 
capacidad de “buscar algo y, habiendo encontrado otra cosa, 
reconocer que lo que se ha encontrado es más importe que 
Pus ] 


lo que se buscaba vejos de un provocación pretensiosa, es 


también lo que significaba la famosa frase de Picasso: “Yo no 


busco, encuentro”. La serendipidad se debe parcialmente 
ala perspicacia del que atestigua el encuentro. De acuerdo 


con las palabras de Carlo Ginzburg, no es otra cosa que “el 
! pun 
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fruto del azar y de la inteligencia”. 


Ey per: bombones llamados “détises de Cambra?” (tonterías de 
Cambrai). Se trata de bombones cuyo origen y nombre se deben 
a un error en la fabricación, a una “tontería”. 


Man Ray, “fautographe” 

Entre los fotógrafos que se asocian al movimiento surrealista, 
Man Ray es sin duda quien mejor supo cultivar y cosechar 
los frutos de la serendipidad. Man Ray exploró la gama 
de accidentes fotográficos y no cesó de poner .os azares de 
su objetivo al servicio de la estética surrealistz. Se declaró 
con gusto “fautographe”*, y sin duda habría adoptado los 
términos “photogaffe”l o “fausse tographie”" (creados 
por Raymond Queneau)” si se le hubiesen ocurrido, ya 
que adoraba los juegos de palabras. 

A Man Ray le interesaban los errores de a fotografía 
por las razones surrealistas que acaban de ser mencionadas: 
además de ofrecer un sinnúmero de oportunicades para la 
subversión, brindan la oportunidad de poner “la fotografía 
de cabeza”*. “Cuando tomaba fotos, cuando estaba en el 
cuarto oscuro, escribe, evitaba a propósito seguir las reglas, 
mezclaba los productos más insólitos, empleaba películas 
vencidas, hacía las peores cosas en contra de la química 
y de la foto (...%. Los accidentes también le permiten 
reintroducir ta serendipidad en el proceso fotográfico: 
“Aproveché los accidentes. Los sabios más sobresalientes 
supieron sacar provecho del azar”, explica. 

Un primer ejemplo lo confirma. En 1943, la revista 
norteamericana Mew publicaba un artículo de Man Ray 
llamado “Photography ls Not an Art” [La fotografía no es 
un arte], donde el fotógrafo comentaba someramente 


on. net r. : Juego de palabras entre la palabra “photo” (foro) y 
“gafíe” (torpeza) 

IN y. DEL Ts: Juego de palabras entre “fausse” (falso y que se 
pronuncia [fos] ) y “tographie” que al leerse juntos suena como 
fotografía, 


algunas de sus “mejores fotografías”. Su preferida cra 
una que describía como sigue: “1. Instantánea fortuita 
de una sombra entre otras dos fotos, cuidadosamente 
compuestas, de una muchacha en traje de baño**, Este 
libelo y la imagen que designa no parecen haber llamado la 
atención de los historiadores. Cierto es que querer recorrer 
el universo de Man Ray en busca de su “mejor fotografía”, 
teniendo como único indicio esta descripción incompleta y 
sibilina, parece imposible, Sin embargo, un detalle sunplifica 
sustancialmente el trabajo. Seis años antes, Man Ray había 
publicado un libro llamado (esta vez, en francés) : La photo- 
exrapbierdest pas Part [La fotografía no es el arte], en el que 
la primera lámina llevaba un texto similar: “Pasaje entre dos 
tomas”*, La imagen vertical (figura 53), muy gráfica, casi 
abstracta, parece representar una columna blanca, labrada 
en la parte superior, sobre la cual se proyecta una som- 
bra enigmática. La sombra y el texto dejan suponer que se 
trata de la fotografía descrita en Hiev. Pero ¿cómo imaginar, 
sinembargo, que estaimagen tan bien compuesta pueda ser 
el resultado de una instantánea realizada de manera fortuita 
entre dos clichés de bañistas? Existe ahíun enigma que sólo 
una investigación más protunda permitirá dilucidar. 

1 Centro Pompidou, que conserva una gran parte 
de los contactos y de los negativos de Man Ray, posee la 
serie completa de donde proviene la imagen publicada 
en La photographie west pas Part. Man Ray realizó estas 
fotografías durante una estadía en Etreta en 1937 —por 
lo tanto, poco antes de la publicación. Representan, en 
su mayoría, a su pareja de ese momento, Ady Fidelin, ba- 
ñándose o en la playa. Son las fotografías “cuidadosamente 
compuestas, de una muchacha en traje de baño”, a las que 
hacía referencia. En cuanto a la imagen de la sombra, basta 


] ussage entro deux prises de ones 
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Man Ray, Étretat, 1937, 
Musée national d'art moderne / Centre 
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con volver a integrarla en este entorno para comprender 
el sentido propio y figurado. Puesto que, al ser la única 
imagen vertical de la serie, parece que el fotógrafo ha es- 
cogido, para publicarla, hacerla girar un cuarto de vuelta. 
Al volverla horizontal nuevamente (figura 54), recupera su 
sentido original y se hace perfectamente legible: se trata 
en efecto de una sombra, o más precisamente de dos: la de 
un balaustre en el cual se ha puesto un traje de baño (tal 
vez el de Ady) y la del fotógrafo que se retrata a sí mismo 
en el momento en el que coloca la cámara a la altura de 
los ojos. Antes de la rotación, “la instantánea fortuita 
de una sombra” se parece a la mayoría de los clichés desen- 
cadenados por inadvertencia que por lo general sólo captan 
una parte del suelo sobre el que aparece, a menudo, la 
silueta del fotógrafo, entre otras cosas. Esta imagen presen 
tada por Man Ray como la mejor de sus tomas. se parece en 
resumidas cuentas a una fotografía tomada por casualidad 
y por error, es decir doblemente fallida (según los criterios 
convencionales). 
lista “fotografía de cabeza” —viene al caso decirlo 

confirma el gusto de este fotógrafo por el azar y la sub- 
versión. ls sin duda esta doble legitimidad surrealista del 
error ta que condujo a Man Ray a presentar la mayoría de 
sus descubrimientos formales como accidentes técnicos. 
El fenómeno es, en efecto, bastante recurrente como pa- 
ra destacarlo y analizarlo. En su autobiografía, así como 
en numerosos artículos y entrevistas, Man Ray nunca 
dejó pasar la ocasión de presentar como simples errores 
de manipulación el descubrimiento de recursos como la 
solarización o el fotograma, y de ciertas audacias visuales 
que forjaron su fama. Para entender lo que está en juego 
en estos relatos, es necesario profundizar en el tema. 


En una entrevista de 1960 en la que emplea por primera 
vez el término “fautographie”, Man Ray cuenta: “Un día, 
estaba en el cuarto oscuro y estaba cansado de la oscuridad: 
encendí la luz. Fue así como descubrí la solarización”*. 
El relato de Lee Miller, entonces asistente de Man Ray, 
es mucho más épico: “Algo me rozó la pierna (...) grité 
y encendí la luz. No descubrí lo que había sido, un ratón 
tal vez. Pero me di cuenta de que la película había sido 
expuesta, En el recipiente del revelador había una docena 
de negativos que mostraban un desnudo sobre un fondo 
negro. Man Ray los tomó, los sumergió en el recipiente 
de hiposulfato y observó. Bajo el efecto de la luz de la 
lámpara la parte no expuesta del negativo =cl fondo ne- 
gro— fue modificada hasta el borde del cuerpo blanco y 
desnudo”*. A decir verdad, existen tantas versiones del 
descubrimiento de la solarización como ocasiones en que 
Man Ray cuenta esa ancedota. En algunas reconocerá 
que en realidad no inventó nada, pues este fenómeno se 
conocía desde mediados del siglo x1x con el nombre de 
efecto Sabatier o anfipositiva”. 

La historia del descubrimiento del fotograma es igual 
de ambigua. En una entrevista de 1973 Man Ray explicó: 
“Saqué partido de otro tipo de accidente para ercar mis 
rayógrafos. Un día, mientras ampliaba fotos, un objeto 
se encontró por casualidad sobre el papel sensible y dejó 
una marca. Entonces puse arbitrariamente llaves, cade- 
nas, lápices sobre el papel fotográfico y dejé que la luz se 
encargara de imprimirlos. La laz los deformaba, creaba 
refracciones y se producía todo tipo de fenómenos naturales 
«durante este proceso. Había descubierto un procedimiento 
que consistía en tomar totografías sin la cámara”*, Ahora 
bien, en su autobiografía, publicada seis años antes, cuenta 
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haber realizado dichos fotogramas de niño, colocando 
simplemente algunos helechos en la superficie del papel 
sensible*”. Además, es necesario recordar que los fotogra- 
mas, al igual que las solarizaciones, eran perfectamente 
conocidos a mediados del siglo x1x y que se havían puesto 
de moda nuevamente a principios del siglo xx en el marco 
de las prácticas recreativas, a las cuales los surrealistas no 


eran indiferentes. 


La sombra del autor 

Las múltiples versiones, incoherencias y contradicciones 
narrativas que hemos evocado revelan que los relatos de 
los descubrimientos que acabamos de citar probablemen- 
te han sido arreglados o inventados. Además, estos testi- 
monios tardíos que reivindican el accidente como motor 
del descubrimiento formal, se parecen demasiado a los 
grandes relatos míticos del arte moderno para ser creíbles: 
tenemos el testimonio de un Vasili Kandinski que dice ha- 
ber descubierto el principio de la abstracción al observar 
una de sus telas al revés, el de un Marcel Duchamp que 
prefiere Le Grand Verre una vez quebrado, el de Hans Arp 
que percibió como una revelación la técnica del collage al 
ver en el suelo, puestos en forma armoniosa, los pedazos 
de un dibujo roto que acababa de arrojar, etcétera. Todo 
conduce a pensar que las circunstancias en las que Man 
Ray hizo estos “descubrimientos” fotográficos fueron me- 
nos accidentales de lo que lo sugieren sus relatos, elabo- 
rados con posterioridad, que colaboran en la construc- 
ción del mito del arte moderno, más que en restitnir la 
verdad histórica. 
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Philippe Durand, “Hija, BM *, 
de la serie Permacia, 1999, cortesía 
de la Galería 779, París. 


En De la connaissance bistorique, Wlenri-Irénée Marrou 
demostró magistralmente cómo las fantasías o las falsedades 
de los protagonistas de la historia eran ricas en enseñan- 
zas: “Iomemos el caso principal de lo falso”, escribe, “si 
aplicamos la teoría por todos aceptada, pareciera que una 
vez que se reconoce como falso, un documento no puede 
sino ser arrojado al papelero; pero no es así: basta con 
sacarlo del archivo histórico en el que figuraba de manera 
provisional e indebida, y pasarlo al de los falsificadores, en 
«donde se convierte en un documento positivo y, a menudo, 
muy revelador (ya que es raro que una falsificación surja 
de un acto “espontáneo”. Si la fantograpbic de Man 
Ray se debe a la mitomanía de este artista, habría que 
preguntarse qué enseñanza puede contener. Según Marrou 
es necesario “quedarse con la verdad que encierra en sí el 
acto de mentir??, 

Ciertamente, el gusto de este fotógrafo por el error 
y sus reiterados intentos por hacer pasar ciertas imá- 
genes por accidentales representa, a primera vista, un in- 
tento por ponerse al ritmo del surrealismo, de reproducir 
un eco del “azar objetivo” o del “principio ce subversión 
total” proclamados por Breton. Pero más allí del vasallaje 
parece existir otra intención: cuestionar la emnipeotencia 
deb autor, Al reivindicar de manera continua el valor de 
lo accidental, Man Ray también menosprecia su mérito 
personal. Permite que la fecundidad del azar sustituya a 
la propia, y que la serendipidad tome el lugar de su propia 
imaginación creativa. El relato de cómo logró su “mejor 
fotografía” lo demuestra: la “instantánea” fue “fortuita”, 
se debió al azar y no a la habilidad del fotógrafo. Como 
si no hubiera reducido ya demasiado la parte de mérito 
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que le toca al autor, lo que queda de su presencia en la 
imagen —su sombra se ha vuelto irreconocible debido a 
la rotación del cliché. 

Existe, a este respecto, una distancia radical entre la 
sombra proyectada por Man Ray y la de Moholy-Nagy: 
es imposible decir que “proyectan” el mismo significado. 
Mientras que Moboly-Nagy utiliza la sombra para recordar 
que siempre detrás de la imagen hay alguien que controla 
los hilos del dispositivo, Man Ray se afana, por el contrario, 
en escamotear la figura del operador. Como escribía su 
amigo Max Ernst, se diría que buscaba reducir “al extremo 
la participación activa del que hasta entonces era llamado 


el autor” 


. En un texto célebre, llamado precisamente La 
mort de Pantewr [La muerte del autor], Roland Barthes 
había notado también que “el Surrealismo contribuyó a 
desacralizar la imagen del Autor”. Según el principio de 
los vasos comunicantes tan apreciado por los surrealistas, 
este perjuicio del autor desembocó en una rehabilitación 
del tema de la imagen. Clement Greenberg describe el 
surrealismo como “una tendencia reaccionaria que intenta 
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restaurar un tema exterior”. La primacía del tema sobre 
cl autor permito, de paso, comprender mejor el interés 
de los surrealistas por Atget. En las líneas más lúcidas que 
se han escrito sobre este fotógrafo, Rosalind Krauss señala 
que para analizar su trabajo “el concepto de autor no tie 
ne objeto”, pero, por el contrario, “el tema es central?%, 
Cuando Man Ray, mediante el famoso aforismo citado 
en la introducción, definió el sistema fotográfico como la 
suma de una técnica, de un autor y de un tema, no olvidó 
agregar que, para él, “es cl tema lo que determina el interés 


de la fotografía”. 
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A diferencia del resto de las vanguardias, según las 
cuales la supresión del autor por lo general se llevó a cabo 
en beneficio del medio, los surrcalistas sostuvieron que esto 
ocurrió en beneficio del tema. Eso es precisamente lo que 
distingue a la corriente de la Nueva Visión, que privilegia 
el cuestionamiento del medio fotográfico, del surrealis- 
mo, que se interesa más en el tema; he ahí la distancia 
que hay entre la sombra de Man Ray y la de Moholy-Nagy, 
evocada en el capítulo anterior. Aquí, el valor del error 
se encuentra menos en las posibilidades del dispositivo 
que en las sorpresas que proporciona la realidad: las fallas 
del medio se emplean “buscando la experiencia y no la 
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experimentación”%, para retomar la distinción realizada 
por el propio Moholy-Nagy. Para este último, el error 
era un medio de explorar el medio fotográfico «d libitum y 
descubrirasíotros modos de representación. Para Man Ray, 
el accidente es (tanto en el discurso como en los hechos) 
uba manera de entregarse al azar y permitir que surjan 
formas inéditas y nuevos temas. Para el primero el error 
es el motor de la invención, para el otro es la oportunidad 
de realizar descubrimientos. 

sta distinción semántica catre el descubrimiento y la 
invención no debe aparecer aquí como un simple juego de 
palabras, Es importante distinguir entre ambos términos, 
ya que describen con precisión lo que opone a los dos fotó- 
grafos y el uso que cada cual hacía del error. Para describir 
el trabajo experimental de Moholy-Nagy (su búsqueda 
incesante de nuevas potencialidades del médium, incluso 
en sus propios errores), es necesario emplear la noción de 
invención, es decir, la acción de encontrar algo no por azar, 
sino después de haberlo buscado arduamente. En cambio 
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Man Ray reivindica la indolencia del descubridor. El error 
casual le permite, en el sentido propio de la palabra, des- 
cubrir lo real, es decir, retirar, durante un instante, el velo 
que oscurecía las apariencias. 


De la errancia en la fotografía 

Si Man Ray fue sin duda el primero en utilizar con tanta 
fortuna la serendipidad, ciertamente no ha sido el último. 
Son numerosos los fotógrafos que posteriormente se pro- 
pusieron estropear intencionalmente su oficio, como decía 
Barthes de Cy [wombly*!. Las estrategias a través de las 
cuales desarrolla sus errores no son siempre surrealistas, 
pero a menudo comparten sus fines y sus medios, Se trata 
más bien de favorecer los momentos de indetermina- 
ción para producir el accidente, dejar actuar la serendipidad 
para descubrir nuevas realidades. 

La estética que propuso Robert Frauk a partir de los 
años cincuenta se inscribe plenamente en este registro”. En 
permanente búsqueda de sus temas, empleó muy a menudo 
una estética del defecto: imágenes descentradas, grano 
reventado, luz deficiente, instantáneas fortuitas, obstruc- 
ción del tema, por mencionar algunos de sus recursos. Su 
fotografía rompió con los lineamientos que determinaron 
la producción fotográfica de sus predecesores: cl dominio 
técnico heredado de la straight photograpby norteamerica- 
na, al igual que la subjetividad de la escuela experimental 
alemana dirigida por Otto Steinert. La estética de Robert 
rank, dada a conocer en 1958 con la publicación de su 
libro The Azrericans, originó una tendencia contemporánea 
aún mal identibcada, a pesar de su importancia, y de que, 
por falta de un mejor título, se designa con el nombre ge- 


nérico de “fotografía pobre”, cheap photography, o incluso 
fotopovera*. Esta nueva constelación, que reúne fotógrafos 
tan diferentes como Nancy Rexroth, Bernard Plossu (figu- 
ra 56), Max Pam, y en otro registro a Michael Ackerman 
o Antoine d'Agata, es demasiado amplia y proteiforme 
como para intentar definir aquí sus contornos. Un solo 
ejemplo nos permitirá comprender lo que se encuentra 
en juego. 

Con razón o sin ella, se asocia siempre la imagen de 
Bernard Plossu a esta estética rudimentaria. Sin razón, 
porque es evidente que el conjunto de su obra no puede 
resumirse a esta fotografía intencionalmente defectuosa; 
con razón, porque la búsqueda larga, paciente y perspicaz 
que este fotógrafo realiza en este campo no se asemeja sin 
duda a ninguna otra”. Desde mediados de 1960, Bernard 
Plossu no ha dejado de inventar estratagemas destinadas 
a provocar la serendipidad. El más evidente es el empleo 
reiterado de cámaras baratas, de mala calidad, desechables, 
incluso de simples juguetes para niños, Así, al operar con 
las cámaras más simples, el operador queda expuesto a 
múltiples errores: fotografías fuera de foco o veladas, o 
bien aberraciones que no dejan de ocurrir y permitca 
que ocurran determinados descubrimientos visuales, o 
imágenes afortunadas. Otra manera de favorecer la seren- 
dipidad consiste, para Bernard Plossu, en escoger para sus 
tomas tiempos y lugares que hubiesen sido excluidos de la 
ortodoxia fotográfica. Fotograftar a la hora en que el día 
se acaba, entre dos luces, en condiciones de iluminación 
insuficientes, o desde un vehículo en movimiento =sca tren, 
auto o barco— lo cual permite multiplicar la posibilidad de 
que ocurra el error. 
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Bernard Plossu, Roma, 2002, 
cortesía de la Galería Michele 
Chomette, París. 


Mucho más que de fotografía pobre, convendría ha- 
blar de fotografía errante. Según la acepción más común 
errar consiste en ir de un lado a otro y dejar que sea el azar 
quien guíe nuestros pasos. Pero errar también significa 
arriesgarse a cometer errores. Errar es la forma en que 
vagabundea la serendipidad. Errar en fotografía consiste 
en estar dispuesto a acoger los accidentes como tantos 
otros pequeños milagros profanos, como verdaderas epifa- 
nías fotográficas: “No quiero volver a privarme de los 
errores de mis dedos, de los errores de mis ojos”, escribía 
Aragon, “Ahora sé que no son meras trampas burdas, 
sino curiosos caminos hacia un fin que sólo ellas me pue- 
den revelar. A los errores de nuestros sentidos corresponden 
las extrañas flores de la razón.“ 
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a ievalmente el título “Man Ray Pautogra- 


pp. 25-27). Aprovecho la ocasión para agradecer a Emmanuelle Rouxcau 
Man Ray. 

'* Raymond Quencau, “Saint Glínedin chez les médians”, Poesi 44, 0021, 
19:44, p. +4. 


1 Retomo aquí el título del texto eserto en 1922 por Tristan Uzaca para 


de Plócotais por sas pertinentes consejos sobre 


el prefacio de Chemps déticiena de Man Ray. 

Y Man Ray, “Man Ray par hu-méme” (entrevista inédita con E-Christian 

Ioussaine), citado por Emmanuelle Rouxeau de Uliconais, op. eét., p. 472. 
Man Ray, “Man Ray Inutographe” (entrevista de Irmeline Lebeer), art. 

cit. p. 26. 

7d. “Photography ls Not Art”, I%ezs, 71, abril de 1943, vuelto a editar 

en Man Ray, Ce que je suis eb autres textes, París, Moébke, 1998, p. 59. No 

me fue posible consultar el original de este número de Mier, ni corroborar 

si las fotografías estaban junto al texto. 

" 1d., La photograpbie West pas Part, París, ca, 1937, plancha L 
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 d., Man Ray, “Man Ray par lui-méme” (entrevista inédita con E-Christian 
Toussaint), citado por Emmanuelle Rouxeau de PEcotais, op. cdt, pp. 472. 
1 Lee Miller, en una carra dirigida probablemente a su hermano en 1929, 
citada por Alain Sayag, “Les abstractions er la phorographie”, Vive les 


modernites! (catálogo del 30% Encuentro internacional de fotografía) Arles, 
Actes Sud, 1999, p.56. 

1 Cf. Josef Maria Udler, Théorie er pratique de procede au gelatino-bromure 
dargene, París, Gauthier-Villars, 1883, p. 72-75; René d'l éliécoure(dir.), 
“Les amphipositives”, Les Surprises du gelatino, ep. eit., pp. 31-35. 

Man Ray, “Man Ray Fautographe? (entrevista de Irmcline Lebecr), art. 
cit. p. 26, Por razones de coherencia empleo el término genérico “foto- 
in cámara de Man Ray y de 


grama? para describir las fotografías heel 
ys de este úlcimo, su apelación de 


Moholy-Nagy, pero conservo, en las 


se 


ayógralo”. 

"ld. Autoportrait, París, Seghers, 1964, p. 119. 

Cf Clément Chérouzx, “Les récréacions photograpluques. Un répertoire 
de formes pour les ayant=gardes”, Brudes pberograpliques, vOS, noviembre 
de 1998, pp. 72-96. 

9 Henri-Irénce Ma 
p-103. 

“ Hhid., y. 104, 

* André Breton, Nadja, ap. dt, p. 179. 


rom, De la conmaissance historique, París, Seuil, 1954, 


Ef Jean-Yves Jovannais, fafarie, Paris, Dazan, 1995 et elrtistes sis 
vee lreoald prefer not to, París, Mazan, 1997, pp. 112-113, 

$ Max Ernst, Reritares, París, Gallimard, 1970, p. 244. 

“Roland Barthes, “La mortde Pauteur” [1968], Le Brnissement de la finge, 
Fasais critiques 1, París, Seuil, 1984, p. 65. Los numerosos autorretratos de 


Man Ray parecen contradecir el intento por desacralizar al autor descrito 
aquí. Pero es necesario observarlos atentamente para comprender que 


»xcepción de algunos antorretratos utilitarios destinados a presentar 
“socialmente” a Man Ray como fotógrafo - éste rara vez emplea su propia 


eligic con lines autobiográficos. En sus autorretratos, Man Ray no muestra 


al autor; lo convierte en tema y en un pretexto para la invención visual. 


% Clement Gecenberg, “Avantgarde et kitsch?, Ari et Cidture, Dissaís eri 
E S 1 
E 


tiques, París, Macula 1988, p. 13, not: 


es discursifs de la photographie?, Le Photo- 
grapbique. Pour to thdorie des écerts, París, Macula, 1990, p. 52. 

Man Ray, nota manuscrita del 2 de octubre de 1966, reproducida en 
“Man Ray on the future, an interview hy Fd Hirsch and Ben Zar”, Popular 
Photograpby, vol. 60, n?1, enero de 1967, p. 98. 
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40 14., Tápe de la hamiére”, Minotavre, n23-4, 1933, p.1. 

8 Cf., Roland Barthes, “Cy Twombly 0u “Non multa sed multmum”, (evres 

completes, 1. 1, París, Scuil, 1995, pp. 1033-1047. 

% AJ igual que con Man Ray, podrá parecer contradictor o incluir la obra 

de Frank en un capítulo acerca del cuestionamiento de la noción de autor. 

Sin embargo, en la obra de Frank, si el autor interviene, no lo hace como 

autoridad técnica o creadora, o como un artista demiurgo y romántico, 

sino en un marco autobiográfico; es decir, como tema. 

Cf Rohert Frank, les Américaias, París, Delpire, 1958; “La Camera pobre 
“The Cheap Camera”, Photo Viston, 017, 1981; “Loy Camera, Work 1”, 

Shots, n253, sepriembre de 1996; “Nancy Rexroth, Irom thceGue” (entrevista 

de Jacqueline Russel), Shors, 165, septiembre de 1999, pp. 22-29; Ciubriel 

Bauret, “Potopovera. De la photographic exercés avec peu de moyens” y B. 

Delamain, J. Hémon, “Les outils de la fotapovera”, Photoyrapbies magazine, 

1239, marzo de 1992, pp. 34-61 y pp. 78-80. 

e“ 0f, Bernard Plossu, Serge Disscron, Niages/Solcil, París, Marval, 1994; 

Bernard Plossu, Lo años abmerienses con céónaros juguete, 1987-1997, Madrid, 

Comunidad de Madrid, 1996. 

% Louis Aragon, Le Paysan de Paris, 0p. cit, p. 15. 
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57, 
Alphonse Poitevin, 
autorretrato, er. 1861, Biblioteca 
Nacional de Francia. 


La fotografía de los fluidos 
o los lapsus del revelador 


No tire jamás los clichés que le parezcan detestables. Son una 
fuente de poesía mediante la cual el mundo se trausfigura y ad- 
quiere aspectos extraños e inquietantes, capaces de revelar figuras 
desconocidos sin por ello perder su realidad. 

Remy Duval! 


"Teoría de los espectros 
lón 1891, Léon Wulf£, redactor en jefe de la revista Progres 
photographique, recibió una carta de un aficionado de la ciu- 
dad de Lyon, bastante molesto, que ostentaba el oportuno 
apellido de Ratetade!. La carta decía: 

“Señor redactor en jefe de Progres photograptrique, 
Como pasatiempo acostumbro preparar yo mismo mis 
vidrios con la gelatina de bromuro y, a menudo, empleo 
clichés malogrados o que no presentan suficiente interés 
para conservarlos. Así, me ha sucedido que después de 
emplear los reactivos más fuertes para limpiar antiguos 
clichés, he encontrado sobre ciertos vidrios, ya sea parte 
de un paisaje o de determinados retratos. (...) Ante la 
imposibilidad de borrar las huellas de los antiguos cli- 
chés, decidí verter la emulsión sobre estos vidrios, seguro 
de que la imagen apenas perceptible que se encontraba 


Un, DEL Tr. : Juego de palabras con rerer, “echar a perder”, “fallar”. 
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en ellos no dañaría en absoluto la prueba futura. ¡Pero 
desgraciadamente me equivoqué! La imagen, resistente a 
los lavados, en vez de permanecer oculta e invisible bajo 
la nueva capa, se volvió hastante más nítida y se mezcló 
con uno de mis paisajes, dándole al cliché la apariencia de 
ser una trampa para fantasmas, por decirlo de algún modo. 
Este incidente me volvió a ocurrir hace poco y de manera 
muy singular: cuando realizaba una prueba estereoscópica 
que representaba la casa de uno de mis amigos con el jardín 
y tres personas en una alameda, al revelar el cliché constaté 
la presencia de un cuarto personaje y fragmentos de un 
paisaje que no pertenecían al que acababa de capturar. Sin 
embargo, al imprimir y montar una copia de este cliché, 
luego de examinarlo atentamente en el estereoscopio, 
reconocí que el intruso pertenecía a un paisaje que había 
realizado aproximadamente ocho años antes, en el que 
aparecía uno de mis amigos en su jardín”, 

A pesar de que las muestras de este tipo que se conservan 
actualmente son escasas (figura 57), el incidente descrito 
solía ser frecuente, Los manuales sobre el daguerrotipo o el 
coladión procedimientos en los cuales el empleo de placas 
fallidas cra común- están llenos de desventuras similares. 
También los grabadores, que con frecuencia volvían a 
utilizar sus placas, y por lo tanto eran víctimas regulares 
de sus arrepentimientos, dieron a este tipo de figuracio- 
nes accidentales el nombre de “imágenes fantasmales”, 
En fotografía se emplea el mismo campo semántico para 
describir estas apariciones imprevistas, causadas por un ne- 
gativo mal limpiado o por una desafortunada superposición 
de dos o más imágenes, un desplazamiento brusco de la 
cámara e incluso por un agujero en el fuelle. Para retomar 


la afortunada expresión de Ratelade, diremos que cl cliché 
se convierte en una “trampa para fantasmas”, cuando no 
está “embrujada” con “espectros” o “aparecidos”. Es cierto 
que por su aspecto inmaterial y transparente, estas figuras 
incidentales de contornos vaporosos corresponden perfecta- 
inente con la iconografía más aceptada de la gente fantasmal. 
En aquellos tiempos en que había una gran fascinación por 
las mesas giratorias y por el espiritismo, a estos fantasmas 
fotográficos no les hacía falta nada para ser considera- 
dos como fantasmas verdaderos. 

William FL Mumler, que es considerado por los anales 
de la fotografía y del ocultismo como el primer operador 
que propuso a sus clientes hacer aparecer sobre su retrato 
el retrato del difunto, cuenta sus comienzos como fotógra- 
fo espiritista de la siguiente manera: “En 1861 trabajaba 
como grabador en la ciudad de Boston, donde a menudo 
me juntaba con un joven que era empleado en un estudio 
fotográfico de Washington Street, dirigido por una tal 
señora Stewart. Por entonces yo tenía la costumbre de 
realizar de vez en cuando determinados ensayos con la 
cámara fotográfica y mis conocimientos de química. Un 
domingo en que me encontraba a solas en el estudio in- 
tenté retratarme a mí mismo y al terminar de revelar me di 
cuenta de que una segunda figura humana había aparecido 
en la imagen. Al principio tuve la impresión, al igual que 
tantas personas en esa época, de que la imagen no estaba 
completamente limpia, que la figura que se había formado 
a mi lado debía provenir de la placa de vidrio, y fue así 
que presenté el problema a las personas interesadas. Pero 
otras experiencias posteriores, realizadas en condiciones 
que excluían esta posibilidad, reforzaron mi convicción 


de que el poder por el cual se habían producido esas formas 
estaba más allá de] control humano; de hecho, los expertos, 
desafiados por el público para que reprodujeran una imagen 
similar, jamás lo consiguieron”. 

El testimonio de Mumler es arquetípico por más de 
un motivo. En primer lugar, como la mayoría de los relatos 
que cuentan el descubrimiento de fenómenos ocultos, 
atribuye su hallazgo al azar. El operador descubre de 
manera fortuita su capacidad para retratar el espíritu 
de los difuntos en una fotografía. Pero ya que usualmente 
se relaciona a los crrores con el azar, Mumler afirma, por 
precaución, que estas apariciones podrían ser el resultado 
de simples torpezas del operador, hipótesis inmediata- 
mente descartada y trascendida mediante la evocación de 
un “poder” oculto... y por lo tanto, inexplicable según 
los razonamientos convencionales. Esta retórica sutil, que 
sugiere que el experimentador ha sobrepasado la posibili- 
dad de equivocarse, es empleada frecuentemente por los 
espiritistas, Louis Darget, un militar en retiro, aficionado al 
ocultismo, escribió al reverso de una fotografía de un cura 
“desdoblado” figura 58): “e aquí un doble Huídico, un 
cuerpo astral o cuerpo espiritual. Si se tratara de una doble 
impresión, el doble del cura habría tenido que sobrepasar 
el cuerpo verdadero hacia la derecha, pero lo que podemos 
ver no es otra cosa que el rostro astral inclinado hacia la 
derccha. Una doble impresión que se hubiese producido 
en sentido vertical hubiera provocado también la aparición 
de un doble cinturón, pero como podemos apreciar, los 
botones blancos no se ven abajo del collarín del fantasma, 
todo el fantasma está empequeñecido, condensado, fundido 
en el cucrpo verdadero, tal como dice el señor Durville en 
la página 36 de Fantomes des vivants [Fantasmas de los vivos]. 
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58 
Aficionado anónimo, 
“Un padre y su doble”, colección 
Darget, años 1900, colección Bernard 
Garret, París. 


Fl fantasma se vuelve luminoso en la parte superior, lue- 
go se contrae, se condensa y toma la forma que podemos 
apreciar en la imagen”. 

Basta con comparar el retrato del eclesiástico con 
cualquier otra sobreimpresión accidental —reconocida 
como tal (figura 59)- para entender, una vez más, que una 
misma imagen fotográfica puede ser juzgada por algunos 
como un error intrascendente, en tanto que otros la ve- 
rán como una prueba de la existencia de los fenómenos 
espiritistas, incluso como todo un logro para el ocaltismo. 
Guillaume de Montenay, que se dedicó a compilar en un 
pequeño libro los errores más comunes de los aficionados, y 
a demostrar que estos son el origen de las confusiones que 
atribuyen estas fallas al espiritismo, escribió con acierto: 
“T's casi imposible enumerar todos los errores que pue- 
den producirse, todos los accidentes que suelen ocurrir, 
principalmente entre los aficionados. En la mayoría de 
los tratados de fotografía se dedica un capítulo completo a 
estos sinsabores y, por Jo general, se intitula “Fallas”. Pero 
al toparse con cualquiera de estos errores, sobran herejes 
que sienten la tentación de cantar victoria y consideran sus 
fracasos como un verdadero logro”, ¿Fracaso... o éxito? 
ln suma, se vuelve a plantear aquí la pregunta de Arthur 
Danto: ¿Cómo una misma forma visual puede suscitar tanta 
oposición entre quienes la examinan? Un último ejemplo 
nos ayudará a comprenderlo, 


Mecánica de los fluidos 
A fines de 1895 el físico alemán Wilhelm Conrad Rontgen, 
que estudiaba desde hacía algunos meses las radiaciones 
provocadas por el paso de una chispa eléctrica a través 
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59 
Alicionado anónimo, 
retrato doble, imagen sacada de un álbum 
de los años 1900, Museo Nicéphore 
Niépce, Chalon-sur-Saóne. 


de un tubo de Crookes (o al vacío), descubrió una forma 
de radiación desconocida, que llamó de manera provi- 
soria “Rayos X”. Con la ayuda de estos rayos el 22 de 
diciembre realizó la primera imagen de huesos humanos 
fotografiados a través de la envoltura carnal: la de la mano 
ensortijada de su esposa Bertha (figura 60). Apenas anunció 
el descubrimiento, este provocó gran efervescencia en la 
comunidad científica. El experimento, poco complicado 
en sí, fue reproducido y verificado en los principales labo- 
ratorios del planeta. La medicina entrevé de inmediato el 
interés de estos rayos, ya que permiten ver a través del cuerpo 
sin tener que abrir la carne: diagnosticar sin realizar una 
disección”, Otras aplicaciones caprichosas y sorprendentes 
fueron mencionadas de la misma manera. Algunos, que 
atribuían Eintásticas propiedades curativas a los rayos X, los 
utilizaron para el tratamiento de enfermedades cutáneas, 
para luchar contra la tuberculosis o erradicar bacterias”, 
Y puesto que estos rayos perciben lo que habitualmente 
no se ve, los más ingenuos pensaron por un instante que 
podrían devolver la vista a los ciegos”. A finales del siglo 
x1x, el descubrimiento de Róntgen parecía ser el remedio 
universal, la panacea que curaría a la humanidad de todos 
sus males. 

Puera de la comunidad científica, los rayos X también 
fueron objeto de un interés poco común por parte del 
gran público. Si el descubrimiento logró tal éxito popular, 
ciertamente se debió a que estos rayos invisibles, acompa- 
ñados del aura de lo desconocido, alimentaron el gusto de 
las masas por lo fantástico. Algunos empresarios muy 
hábiles pronto aprendieron a sacar provecho de la fasci- 
nación del público por un fenómeno tan misterioso. Los 
artistas que ofrecían espectáculos de sombras, asociados con 
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Wilhelm Conrad Róntgen, 
la mano de Berta Róntgcn, primera 
radiografía humana, 22 de diciembre de 
1895, Museo Rontgen, Lennep. 


los charlatanes de las ferias, organizaron sesiones de rayos 
X a veces en alternancia con otro descubrimiento de finales 
de 1895: el cinematógrafo de los hermanos Lumitre. La 
propiedad que tienen los rayos X de hacer brillar con una 
extraña Muorescencia todos los objetos de vidrio ubicados 
a proximidad fueron igualmente utilizadas para asustar al 
público durante estas sesiones de neo-ocultismo”!, 

Por su parte, los verdaderos practicantes del ocultismo 
consideran que estas farsas dignas del teatro guiñol tienden 
a desacreditar la validez de sus sesiones tradicionales, y 
no las aprecian en lo absoluto. Sin embargo, la credibi- 
lidad de los rayos X es utilizada con facilidad para legiti- 
mar antiguas ercencias. Así, el don de la clarividencia, o 
la posibilidad de ver a través de cuerpos opacos, encuentra 
una explicación racional en el descubrimiento del doctor 
Róntgen. La célebre señorita Pedegasche, que en el siglo 
xvi, podía distinguir lo que estaba oculto en las entrañas 
de la tierra, aquel individuo que el matemático Huygens 
había observado en la prisión de Amberes y que era capaz 
de ver bajo la ropa siempre y cuando esta no fuera roja, el 
joven de Massachusetts que indicaba en la piel el lugar de 
las fracturas, la paciente histérica del doctor Pétrin que 
podía ver el interior de un sobre cerrado y tantos otros 
clarividentes!! “poseen una especie de tubo de Crookes, 
muy desarrollado, en conexión con su sentido visual, de 
manera que los objetos ocultos para los ojos corrientes están 
expuestos por la luzastral a los rayos catódicos generados por 
estos médiums; las imágenes se fotografían en su cerebro”"*, 
como escribe un cronista de la revista La Revne spiritiste en 
1897. Existen por lo tanto, según Jules Bois, “miradas que 
lanzan rayos X”"*, capaces, al igual que los rayos del mismo 
nombre, de ver a través de los cuerpos opacos. 


Si los rayos X consolidan antiguas prácticas ocultas, 
también generan otras nuevas. Permiten augurar,*por 
ejemplo, que próximamente será posible, gracias a un 
dispositivo similar, conocer mejor el interior de la caja 
craneana. Cómo no esperar, en efecto, ante el prodigio del 
esqueleto humano fotografiado a través de la epidermis, 
que pronto será posible fotografiar el cerebro y, por qué no, 
los pensamientos que contiene. William Crookes, el emi- 
nente físico y químico inglés, cuyos tubos eran regularmente 
utilizados en radiografía, evoca él mismo esta hipótesis 
durante una conferencia en la Sociedad de ciencias físicas 
de Londres"! Con la ayada de los rayos X y de una extraña 
corona colocada alrededor de la cabeza, el hijo del célebre 
inyentor “l'homas Edison, que buscaba seguir los pasos de 
su padre, intentó igualmente fotografiar sus pensamientos!S. 
A [ines del siglo x1x y comienzos del xx ya resultaba difícil 
enumerar, puesto que eran demasiados, los operadores que 
intentaron lijar sobre la placa sensible sus circunvoluciones 
cerebrales: los doctores Patrick O'Donnel y A.M. Veeder 
en Estados Unidos, Ingles Rogers en Plymouth, René 
Bertin en Viena, y muchos más!" 

ln Francia fueron el doctor Typpolyte Baraduc, un 
especialista en enfermedades nerviosas, y Louis Darget 
quienes elaboraron un pequeño dispositivo para fotografiar 
los pensamientos: el radiografo portátil (Ggura 62), cuyo 
nombre señala cuán inspirado está en el descubrimiento 
de Róntgen' . El aparato consiste en un pequeño estuche 
opaco dotado de una placa sensible que se fija en la frente 
con la ayuda de un cintillo, Al igual que ocurre con los ra- 
yos X, el equipo fotográfico se reduce al mínimo necesario 
(no hay cámara oscura ni objetivo) y, como ocurre con las 
radiografías, el operador coloca la placa sensible sobre la 


superficie cuyo interior se 
desea visualizar. Ál igual que 
los radiógrafos, que colocan 
la placa bajo la mano para 
fotografiar las falanges, Ba- 
raduc y Darget estimaron, 
a pesar de no contar con la 
menor evidencia, que bas- 
hast ses des taría con colocar una placa 
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en la frente del ser humano 
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para fotografiar sus pensa- 
mientos. Para Darget, “el 
pensamiento es una fuerza que emite rayos, ercadora, casi 
material. (..) Cuando el alma humana emite un pensa- 
miento hace vibrar el cerebro, lo hace irradiar el fósforo 
que contiene y los rayos se proyectan hacia el exterior”, 
A diferencia de Baraduc, que con semejante método sólo 
consiguió producir vagos remolinos deformes, manchas 
o nubes, Darget obtuvo formas claras y a veces incluso 
ligurativas. De este modo, cuando colocó el radiógrato 
portátil sobre la frente del señor Dl., que se esforzaba en 
interpretar al piano una partitura de Beethoven, consiguió 
que el retrato de este compositor, proyectado por el cercbro 
del pianista, se proyectara en la placa fotográfica (figura 
61). Y cuando la señora Á. contemplaba un mapa celeste, 
lo que logró obtener de este modo fue la imagen de dos 
esferas: un planeta y su satélite (Agura 63). 

Y siguiendo el modo de operar de la radiografía, es- 
tos científicos intentaron fotografiar el fluido vital. En un 
primer intento el cuerpo del propio operador sirvió como 
una “ampolleta de Crookes, entregando voluntariamen- 


te, para estos clichés, su luz catódica”!”. De este modo, 
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61 
Louis Darget, 
“Photo... del pensamiento”, ca. 1896, 
colección Bernard Garrett, París, 
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Página anterior: Radiografía portátil. 
croquis tomado del libro de Fernand Girod, Pour 
photograpkier des rayons bumaias, París, Bibliothéque 
Genérale d'Éditions, IIA: 
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63 
Louis Darget, “Fotografía del pensamiento. 
Planeta y Satélite”, ca. 1896, colección 
Bernard Garrett, París. 


cogiendo con una mano la bobina generadora de corriente 
y poniendo la otra sobre la placa, Jacob von Narkievicz 
Jodko obtuvo la imagen de su propio fluido vital (figura 
64)". Este dispositivo radiográfico, revisado y corregido sin 
cesar, fue privado más adelante de otro de sus componentes: 
después de demostrar que la utilización del tubo de Crookes 
era innecesario se suprimió el uso de la bobina eléctrica, 
ya que la energía del médium debía ser suficiente como para 
tener que recurrir a la electricidad. A partir de entonces, es 
mediante la cámara más sencilla, colocando simplemente 
la palma de la mano o la punta de los dedos sobre la placa 
fotográfica, que lHippolyte Baraduc, Louis Darget, Adrien 
Majewski (figura 65) y tantos otros obtuvieron un grupo 
de imágenes que Albert de Rochas se obstinaba en llamar 
“radiografías”"!. Pero la referencia al modelo radiográfico 
se extiende bastante más allá del dispositivo técnico. Las 
fotografías del fluido vital y las producidas por los rayos 
X responden a una misma voluntad de instrumentalizar la 
experiencia cognitiva: se trata de hacer visible el interior 
del ser, pero sobre todo de emplear estas imágenes para 
establecer un diagnóstico. Al examen físico que permiten 
los rayos X corresponde el examen psíquico, conseguido 
a través de la fotografía de los Muidos: “El efluvio no ema- 
nará del mismo mode de un organismo mórbido que de 
un organismo sano, la alteración funcional de la cámara 
repercutirá en el régimen del flujo de las fuerzas. Si este 
descubrimiento, que por ahora está en estado embrionario, 
se confirmara, sería la revolución radical de la ciencia del 
diagnóstico”, escribe Marius Decrespe en 1896“. 

En 1897 el doctor Jules Bernard Luys comenzó a 
realizar experimentos similares. ste célebre neurólogo, 
¡efe de servicio en el hospital de la Salpétriére, luego en 
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Jacob von Narkieviez Jodko, 
efluvios de una mano electrificada 
puesta sobre una placa fotográfica, ea. 
1896, Fondos Camille Flammarion, 
Juivisy-sur-Orge. 
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Adrien Majewski, efluvios 


de una mano puesta sobre una placa 
fotográfica en el baño del revelador, e2. 1900, 
londos Camille Flammarion, 
Juivisy-sur-Orge. 


el de la Charité, había comenzado a utilizar la hipnosis 
a partir de 1880, siguiendo los consejos de Jean Martin 
Charcot. Con la ayuda de su jefe de laboratorio, el doctor 
Gérard Encausse, más conocido en los medios ocultistas 
bajo el seudónimo de “Papus”, se dedicó a realizar expe- 
riencias de hipnosis sensacionalistas que le valieron una 
reputación escandalosa. “lodo París se precipitó en estas 
sesiones públicas, que los periódicos llegaron a anunciar en la 
sección de espectáculos”. Ln mayo de 1897, algunos meses 
antes de su muerte, Lhuys se dedicó a la fotografía de los 
elluvios digitales, junto a su colega Emile David*. Si sus 
experiencias fueron posteriores a las de Baraduc o de Dar- 
get, estas se beneficiaron sin duda de la celebridad de Luys, 
gozaron de una repercusión mediática mucho más importante 
y desencadenaron una polémica sin precedentes. Durante el 
verano de 1897, se llevó a cabo un verdadero “debate de los 
fluidos” que opuso a los defensores de la Escuela effuvista a 
algunos expertos en física y química fotográfica. 


“La más hermosa colección 
de accidentes”: fotos y actos fallidos 
Como se recordará, en La formación del espírita científico, 
Gaston Bachelard recomendó abordar el conocimien- 
to “en términos de obstáculos”*, y en la fotografía de 
los fluidos, tal como se practicaba a principios de siglo, 
hubo dos obstáculos mayores que viciaron esta expericn- 
cla cognitiva. El primero se produjo durante la realiza- 
ción del experimento y el segundo durante su interpre- 
tación, es decir: un accidente en el proceso y un error de 
juicio. De hecho, fue sobre estos dos puntos que los ex- 
pertos se basaron para refutar las teorías de los elluvistas. 
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En un primer momento, la Sociedad Francesa de Foto- 
grafía, a la que Luys entregó dos impresiones de sus expe- 
rimentos, solicitó a diversos especialistas que preparasen 
un informe sobre las condiciones en que se realizaron 
estas fotografías de fluidos”. Para René Colson, la placa 
fotográfica preparada con gelatina de bromuro de plata 
“se encontraba por el hecho de su extrema sensibilidad, 
rodeada de numerosas influencias que tienden a crear una 
verdadera confusión; en la fotografía convencional con- 
ducen a diversas fallas, veladuras accidentales y manchas, 
cuyo origen es imprescindible determinar con el objeto 
de remediarlas; en las investigaciones científicas, como 
ocurre con la fotografía de lo invisible o en la fotografía 
que se realiza a través de cuerpos opacos, estas influen- 
cias inducen fácilmente a equivocarse acerca de las causas 
verdaderas que provocan el fenómeno observado””. Y 
es precisamente a determinar las “verdaderas causas” 
de estos accidentes, artefactos u obstáculos que se dedican 
por turno Colson, Dujardin, Houdaille, Guébhard e Yvon 
a través de las columnas del Boletín de la Sociedad francesa de 
fotografía”. Muy pronto no cupo duda de que las marcas 
sobre las placas no eran de naturaleza síquica sino química. 
La prueba más contundente la ofreció Paul Yvon al compa- 
rar la acción de su mano sobre las superficies sensibles de la 
placa fotográfica con la de un cadáver de la morgue (figura 
66). En el primer caso la mano viva produjo efluvios, en 
tanto que la muérta no produjo ninguno. Puesto que los 
cadáveres están desprovistos de vitalidad por naturaleza, 
esto parecía confirmar las teorías efluvistas, Pero durante 
su segundo experimento Yvon calentó artificialmente la 
mano muerta hasta que esta alcanzó una temperatura de 
35%C, y los efluvios volvieron a aparecer. Por cllo, los 
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Gaston Durville y Roger Pillard, 
mano de un cadáver momiticada por 
magnetismo, 21 de febrero de 1913, 
Galería Gérard Lévy, París. 


únicos efluvios cuya existencia fue demostrada con certe- 
za, escribió un cronista, fueron aquellos que, al cabo de 
tres días de experimentos, comenzaron a incomodar las 
narices de los operadores?”, 

Pero fue sin duda Adrien Guébhard, profesor de física 
de la facultad de medicina, quien llevó esta refutación a su 
paroxismo. Á través de unos veinte artículos, habitualmente 
sarcásticos, demostró que las dos causas principales de la 
confusión efluvista se debían a la mala disolución del reve- 
laclor y a la acción que provocaba el calor de la epidermis. 
En su primera serie de artículos demostró que la aparición 
de múltiples manchas en forma de estrías o volutas era 
producto de una falta de homogeneidad del revelador, que 
dependiendo de su concentración, podía reducir la plata 
de la placa (figura 67). En cuanto a Jas formas de estos 
alineamientos, señaló que estos se deben a la agitación 
provocada por la inmersión de cuerpos extraños en dos 
baños. De hecho, lo demostró Fácilmente al reproducir la 
experiencia con pequeños objetos inanimados =compren- 
siblemente desprovistos de cualquier fluido vital que sin 
embargo produjeron los mismos resultados que los dedos 
de los efluvistas (figura 67). En un segundo ataque aún 
más polémico, Adricn Guébhard empleó en sus experimen- 
tos un dedo artificial, hecho a partir de un tubo de caucho 
lleno de agua caliente, y demostró que este era capaz de 
producir las mismas aureolas que las manos de los cfluvistas 
más convencidos. Si el supuesto fuido vital no es más que 
simple calor humano, escribió Guébhard, todo el mundo 
“efluvia”, en la misma medida en que el señor Jourdain, cl 
personaje más crédulo de El burgués gentilbombre, aceptaba 


sin cuestionar todo lo que le decían”, 
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Adrien Guébhard, 


experimentos destinados a demostrar 
las causas de errores de la fotogralía 
fuídica, 1897-1898, Museo de 
Historia Natural, Niza. 


La última palabra al respecto la tuvo Albert Londe. 
En una carta fechada el 15 de diciembre de 1897, el jefe del 
servicio fotográfico del Hospital de la Salpótriére agrade- 
ció al señor Adrien Guébhard el envío de algunos clichés 
suplementarios en los que éste destruye una vez más las 
teorías de los efluvistas: “Esto me interesa tanto más cuanto 
que mi laboratorio se ha convertido en el centro en el que 
sereúnen Baraduc, Mery, Varaigne, Ct. Tegard [seudónimo 
de Darget] y otros apóstoles del Eco de lo maravilloso. A 
pesar de que esto me hace perder mucho tiempo, los escu- 
cho, acepto sus pruebas y dentro de poco los haré repetir 
sus famosos experimentos. Pienso que después habrá ma- 
terial para un artículo divertido”. Le agradece, por último, 
haber explicado a través de las simples leyes de la física y la 
química tantas fotos de efluvios que constituyen, para él, 
“la más bella colección posible de accidentes operatorios 
debidos a la impericia del fotógrato”*, 

A estas alturas del proceso de conocimiento, todavía 
no es posible hablar de “error” —tan sólo de “accidente”. 
Algo imprevisto ocurrió durante los experimentos y la 
placa fotográfica lo grabó concienzudamente, puesto que 
esta no distingue entre lo habitual y lo accidental, lo pre- 
visto y lo imprevisto, “todo le es igual”, como escribió 
Hermann Vogel". Esta capacidad de la fotografía para 
captar los efectos artificiales puede resultar fecanda, pues 
gracias a accidentes fotográficos similares fueron posibles 
numerosos descubrimientos científicos. Gracias también a 
esta hipersensibilidad de la placa Rontgen pudo demostrar 
la existencia de los rayos X. Los elduvistas habrían podido 
descubrir nuevos métodos para registrar el calor humano o 
la propagación de ondas alrededor de cuerpos sumergidos 
en un líquido, pero en vez de eso intentaron inventar la 
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fotografía del líquido vital. Eso demuestra que un segun- 
do obstáculo —un verdadero error esta vez- intervino en 
el proceso cognitivo. Este segundo obstáculo apareció 
después de producirse el accidente, en el momento de su 
análisis. Fue, de acuerdo con los expertos más reconocidos 
en fotografía, el fruto “de imapinaciones verdaderamente 


fecundas”?* 93 


, el resultado de “interpretaciones fantasiosas 
por parte de los cfluvistas, como escribió Guébhard, el 
“buen comandante Tegard [Darget], que atribuye al Auido 
las accidentes operatorios más variados, sin hacer distin- 
ción, y descubre como el viajero que ve en cada silueta 
de roca una forma animada—, en las más mínimas nunchas 
negras de (sus) clichés, las cosas más extraordinarias*”. Es 
evidente que Darget no conocía aquel viejo adagio que 
advierte sobre el peligro que representan las ilusiones de 
una imaginación demasiado fecunda: “Aquel que extraña 
a su prometida debe tener cuidado de no confundir los 
latidos de 50 corazón impaciente con los fuertes golpes de 
los cascos de un caballo?. 

En efecto, es Darget quien sobresale como el más 
inventivo en cuanto a la interpretación de los accidentes 
se refiere; y sin embargo, los excesos de la imaginación 
resultan en él más perceptibles. Por ejemplo, dos vagas 
manchas circulares, obtenidas en un experimento con la 
señora Á. mientras esta miraba un mapa estelar con una 
placa en la frente, son interpretadas como un planeta y su 
satélite (ligura 63). O 
mismo sistema de asociaciones, un nubarrón de manchas 


como ya se ha expuesto, a través del 


irregulares se transforman en el retrato de Beethoven (Kgura 
61). Por su parte, Adrien Guébhard subraya que Darget 
ve tantas marcas y máculas “como los adivinos que leen 
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el oráculo en la borra del café”, Cierto es que el sistema 
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con el que Darget interpreta estas imágenes recuerda al 
de cualquiera de los métodos de adivinación conocidos. 
El experto descifraba sus fotografías de la misma manera 
que los adeptos de las artes adivinatorias interpretan las 
señales del destino: en la borra del café o en todo tipo de 
líquido turbio, en las entrañas de los animales, en el plo- 
mo fundido, en el espejo empañado por el aliento, en los 
grupos de estrellas, en las volutas de humo o en la forma 
de las nubes”. 

Sin embargo, a finales del positivista siglo x1x, estas 
prácticas atraviesan un profundo cuestionamiento. Algunos 
ya han comprendido que las señales del destino no emanan 
ni de los dioses, ni de las musas, ni del porvenir, ni de épo- 
cas ancestrales, sino de sí mismos. Mucho más endógenas 
que exógenas, estas señales son la manifestación de lo que 
en ese momento Théodore Flournoy describe como una 
“imaginación subliminal”, o de lo que Sigmund Preud 
comienza a llamar el 8inconsciente”*. Y fue precisamen- 
te en 1896 cuando Freud intuyó que el lapsus, los malos 
entendidos o las torpezas, los actos fallidos y los errores 
de lectura tienen la capacidad de revelar el inconsciente”, 
En Psychopathotogie de la vie quotidienne |Sicopatología de 


la vida cotidiana], donde formula estas hipótesis algunos 
años más tarde (da primera edición es de 1901), MNreud 
escribe acerca de los errores de lectura: “En la mayoría 
de los casos es el deseo secreto del lector lo gue deforma 
el texto, en cl que introduce lo que le interesa y preocu- 
pa”, Errores de lectura similares se producen cuando 
Darget interpreta sus imágenes. Dependiendo de “lo que 
le interesa y preocupa”, transforma algunas manchas en 
planetas o en rostros. Su “deseo secreto” deferma la ima- 
gen o más bien la confosyrra, ya que le da una apariencia 
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concreta a aquello que no la tenía. Como precisa Freud: 
“Para que se produzca el error de lectura, basta con que 
exista entre la palabra impresa y la palabra que la sustituye, 
una semejanza para que el lector pueda transformarla en 
el sentido deseado”. ¿No es acaso lo que ocurre cuando 
Darget cree distinguir la silueta ni más ni menos que de 
dos focas, obtenida por un doctor que, curiosamente, se 
apellida... auque”? (Véase la Agura 80) 

En suma, Darget ve en sus imágenes lo que quiere 
ver. Sus fantasmas no son otra cosa que sus propias obse- 
siones, “Lee en sí mismo como en un libro abierto”*, para 
retomar la hermosa frase de André Breton. La mirada de 
Darger sobre sus propias torpezas operatorias funciona 
según el principio freudiano de los errores de lectura. Sus 
fotos fallidas son tan reveladoras como los actos fallidos, 
sus errores de revelado se convierten en lapsus reveladores 
o, para ser precisos, en lapsus del revelador. 


La a-fotografía 
La configuración teórica del presente capítulo difiere de 
los anteriores, ya que el campo de investigación es com- 
pletamente distinto. A los movimientos de la vanguardia 
artística europea de los años veinte y treinta la precedieron 
los sospechosos practicantes de la fotografía ocultista de 
linales del siglo pasado. Man Ray y Moholy-Nagy, que 
provocaban voluntariamente ciertos errores con fines 
experimentales, fueron antecedidos por Darger, Luys o 
Baraduc, que los padecieron inconscientemente. Á pesar 
de estas diferencias, la virtud del error sigue siendo válida, 


Un pes 1. “Fauque” se pronuncia [foc], como faca en francés, 
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pues permitía encontrar nuevos temas, descubrir poten- 
cialidades inéditas del medio fotográfico. u ofrecer una 
mejor comprensión de las intenciones del operador. Es sin 
duda por esta razón que la fotografía fallida actualmente 
es utilizada en psicoterapia o en psicoanálisis. Así, el doc- 
tor Gilles Perriot, un psiquiatra que se define a sí mismo 
como “fototerapcuta”, desde hace casi veinte años utiliza 
la fotografía como soporte para la verbalización entre sus 
pacientes de Chálon-sur-Saóne (la cual, por cierto, fue la 
ciudad de Nicéphore Niépce). lin el marco de lo que dl 
llama “fototerapias de inspiración analítica”, recurre a toda 
imagen que pueda causar sorpresa: “las fuera de foco y las 


” 
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movidas, las rupturas en los encuadres y en las formas 
y con ello permite que sus pacientes logren “liberar una 
palabra hasta entonces enterrada”*, “Si estuviera obligado 
a proporcionar un ejemplo clínico de lo que espero que 
aporten en mis terapias estos soportes fotográficos, escribe, 
mostraría una de estas fotos fallidas que hacen hablar a los 
pacientes, que nos conducen poco a poco a evocar nues- 
tras impresiones y nuestro pasado. Los pacientes siempre 
toman este tipo de fotos, ya sea por un defecto técnico o 
por un accidente, que cobra la forma de un lapsus. Para 
ilustrar esto mostraré una falla en el revelado que produjo 
la yuxtaposición de dos imágenes: el pasillo del hospital que 
conduce al pabellón donde reside mi paciente y el pie del 
mismo en primer plano (hgura 68). ls difícil que semejante 
error de revelado no evoque un rechazo (y ana patada) de 
la hospitalización, o por lo menos, la ambivalencia de la 
paciente, como para no examinarla y conseguir que poste- 
riormente desarrollara una mayor facilidad para expresar 
sus vivencias”*. Perriot olvida precisarlo: en la mayoría de 
los casos (como pasaba con los efluvistas), no es el accidente 
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durante la toma lo que resulta revelador en sí mismo, sino 
la lectura efectuada más tarde por el mismo fotógrafo: en 
suma, el operador es también el primer observador. 

Más allá de la foto fallida como un acto fallido, la des- 
ventura de los efluvistas permite comprender mejor la mirada 
que otorgamos a toda imagen. Á este respecto es interesante 
notar que es a menudo en términos de “proyecciones” que 
Darget evoca los procesos de producción de sus fotografías*. 
En enero de 1899, escribe por ejemplo en Le Spiritualisime 
moderne [El espiritualismo moderno]: “pareciera que la forma 
de una botella que mantenía intencionalmente en mi mente 
bubiera sido proyectada solwe la placa, que hubiera salido de 
mi cerebro, haminosa, y atravesado la caja craneana al igual 
que hacen los rayos X" (figura 82). Si Darger evoca nue- 
vamente los rayos X es porque en esta época representan 
“la proyección por excelencia”, de acuerdo con las palabras 
de Michel Frizot*. En un sentido más vasto, la palabra 
“proyección” también se refiere al cinematógrafo, que acaba 
de ser inventado, y a todo un vocabulario óptico: el de las 
proyecciones luminosas de las linternas mágicas, que como 
lo demostró Max Milner, también estaban relacionadas con 
el registro de las supuestas imágenes fantasmagóricas”, A 
finales del siglo xrx Dargetno fuc el único que se apropió de 
semejante metáfora ópuca. En el mismo período, la psico- 
logía y lo que se convertirá en el psicoanálisis comenzaron 
a utilizar el término de “proyección” para describir el acto 
mediante el cual el sujeto percibe el mundo exterior según 
un modelo interior, a través del filtro de su personalidad: 
sus expectativas, afectos, intereses, temores o conflictos. De 
acuerdo con Didier Anzicu y Catherine Chabert, “el primer 
empleo psicoanalítico del término proyección” figura en un 


texto de Freud fechado en 18967, 
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“Le coup de pied d'Anne”, 
totografía utilizada en cl servicio del Doctor 
Gilles Perriot, fines de 1980, colección Gilles 
Perriot, Chalon-sur-Saóne. 
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Louis Darget, 
“El doctor Fauque...”, 
ea. 1896, colección Bernard 
Garrett, París. 
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Louis Darget, 
“Foto involuntaria del pensamiento... 
ca, 1896, colección Bernard 
Garrett, París. 
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Fue también por esa misma época que fueron con- 
cebidos los primeros métodos psicológicos destinados a 
analizar las proyecciones realizadas por un paciente a partir de 
pruebas reguladas con gran precisión. Desde 1895 Binet y 
lenri propusieron una experiencia basada en una mancha 
de tinta%, En 1897, en Estados Unidos, Dearborn elaboró 
la primera serie de manchas experimentales. El método 
será estandarizado por Hermann Rorschach a principios 
de los años veinte, y desarrollado durante las décadas 
siguientes a partir de otros soportes (dibujos, grabados o 
incluso fotografías) para el 147 (Thematic apperception test) 
de Henry Murray". De acuerdo con Ánzicu y Chabert, 
que continuaban puliendo la metáfora radiográfica, “una 
prueba proyectiva es como un rayo X que, al atravesar el 
interior de la personalidad, fija la imagen del núcleo secreto 
de esta sobre un revelador (resultados del test) y permite 
a continuación una lectura fácil mediante la ampliación o 
la proyección extendida sobre una pantalla (interpretación 
del protocolo). De esta nanera lo que está oculto se vuelve 
visible; lo latente se hace manifiesto; el interior es llevado a 
la superficie?...”. Estos exámenes proyectivos funcionan, 
generalmente, de acuerdo a un mismo principio elemental: 
consisten en presentar al paciente una imagen poco figura- 
tiva, como manchas de tinta, grabados ambiguos, dibujos 
desestructurados o simples bocetos, e incluso fotografías 
de materias o de objetos sin forma como las nubes en las 
prucbas de Stern (1930)- y pedirle que lo comente. La 
elección de estas imágenes poco precisas, de estas formas 
“abiertas” como las llama Umberto Lco*, es por supuesto 
deliberada. Mientras menos sentido tiene la imagen, más 
incita a la mirada del observador para que la complete 
recurriendo a su imaginación. 


Es precisamente esto lo que ocurre en las fotografías 
de los efluvistas. Ciertamente, estas imágenes no fueron 
concebidas para funcionar como pruebas proyectivas, pero 
todo en ellas, desde el contexto o el modo de producción 
hasta el método de evaluación parece suscitar las proyec- 
ciones, y ha permitido que hagan las veces de verdaderas 
pruebas de Rorschach fotográficas —a posteriori y en defensa 
propia. Es necesario decir, en defensa de los efuvistas, que 
sus colecciones de manchas propiciaban las proyecciones 
más imaginativas y, por consiguiente, las peores equivoca- 
ciones, ya que estas imágenes no representan nada salvo 
un mapa de su propia desventura operatoria. Para ser más 
precisos hay que decir que no representan nada real, nada 
que haya sido tomado del continirn espacio-tiempo; son 
imágenes abstractas, o más bien, “a-fotográficas”, como 
las designa Adrien Guéblhiard en varias ocasiones**. Y 
es justamente porque no representan nada que estas imá- 
genes pueden completarlas con otras imágenes... y el que 
observa puede imaginarlo todo a partir de ellas. En estas 
fotografías a-fotográficas la imagen de lo real ha desaparcci- 
do, no hay referencias al mundo, por lo que el observador 
puede sentirse en confianza y dar libre curso a su imagina- 
ción, como si la ausencia de lo real no pudiera Henarse más 
que por un exceso de imaginación. Es lo que explica que 
un mismo nubarrón «de manchas blancas sobre un fondo 
negro parezca significarlo todo... y nada en concreto; una 
Cosa... O $u contraria. 

Es necesario recapitular antes de concluir: las imá- 
genes de Darget, Luys o Majewski se parecen a las de 
Guébhardt al grado que es posible confundirlas; un 
observador descuidado no notaría ninguna diferencia. 
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Sin embargo, este parecido en la forma no tiene su equiva- 
lente en el sentido, muy por el contrario: las imágenes de 
los efluvistas buscaban legitimar su teoría de la irradia- 
ción humana, en tanto que las de sus detractores la pusieron 
en duda. Los primeros confirman, ahí donde los segundos 
refutan. Una vez más, estamos ante una afirmación... y su 
negación. Le corresponde a anto resolver esta contra- 
dicción. Los expertos en fotografía provocaron los errores 
para analizarlos, mientras que los efluvistas los padecieron 
inocentemente para luego efectuar una lectura 724nchada 
de errores (y me parece que la expresión se justifica en 
este caso). Las imágenes de estos últimos son por lo tanto 
el resultado de un accidente y de un error, el “producto 
híbrido del azar y de la imaginación”*. Es precisamente 
este doble obstáculo, esta duplicación de la dificultad, la 
que explica las divergencias en sus conclusiones. 

Frente a estos antagonismos, el historiador de la 
fotografía se encuentra en una situación poco común y 
privilegiada: la del experimentador que habría comenzado 
un experimento preocupándose por tener un testigo que 
no estuviera afectado por el procedimiento. Cuando se 
confrontan las imágenes de los efluvistas con las de sus 
«detractores, tenemos un extraordinario modelo teórico para 
comprender el funcionamiento de la mirada, este “desfase 
absoluto entre lo que muestra la imagen y el contenido 


26, para retomar las palabras de André 


que le es atribuido 
Gunthert. Mejor aún, estas parejas de imágenes, idénticas 
en sus formas y diferentes en sus significaciones, permiten 
demostrar =para citar a Bernard Lamarche-Vadel- que “la 
fotografía ofrece un punto de vista único sobre la ceguera 
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Pl presente trabajo forma parte de un estudio que me encomendó el Institut 
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p. 101, nota 233. 


mm 
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71 
Lortac, (Robert Collard) 
“M. E Otto Graff, fotógrafo simplista...”, 
Photo- Magazine, 1905, 1.2, s. n. 


La mímesis en peligro 
Conclusión 


De lo malo saca lo que puedas. 
Refrán popular 


In “Una colección valiosa”, un relato publicado en 1905 en 
Photo Maguzine, y sabiitulado como “un cuento instantáneo”, 
Marcel Bodereau d'Arnac cuenta cómo un día se topó con 
un ancianito “patizambo y con la espalda vencida”, que 
se dedicaba a apuntar al aire con el objetivo de su cámara 
mientras mantenía una posición particularmente incómoda. 
Intrigado por las contorsiones del frágil anciano, le pregun- 
tó qué fotografiaba. ll anciano le respondió, muy seguro 
de sí mismo, que desde hacía muchos años acostumbraba 
Totografiar el cielo, cualquiera que fuese el clima y el lugar. 
Muy contento de que alguien se interesara en sus excen- 
tricidades, le propuso al curioso mostrarle de inmediato 
los más hermosos especímenes de su colección, “Única cn 
el mundo”. Una vez en su casa le mostró unos cincuenta 
pedacitos de papel fotográfico, cuidadosamente pegados 
con chinchetas en la pared del laboratorio: “Aquí ve usted 
el cielo de San Petershurgo, allá, el cielo de Montmartre; 
más arriba, el cielo de Bécon-les-Bruyéres; más abajo, el 
de Constantinopla” y así continuó, Ánte esta gama poco 
variada de grises, el visitante tuvo dificultades para disimular 
su asombro y le hizo notar a su anfitrión que sus cielos se 
copiahan... y se parecían entre ellos. El anciano lo tomó 
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muy mal: “Es usted un idiota!”, le reclamó al huésped, 
decepcionado por su incomprensión. Pero como era poco 
rencoroso, lo llevó a otra parte de su colección y le mostró, 
esta vez, una foto completamente negra: “Quinientos afri- 
canos fotografiados de noche”, luego un cliché total mente 
blanco: “Un paisaje campestre cubierto de nieve”; otra de 
un gris parejo... y una explicación similar, Si el lector actual 
no está acostumbrado al humor de la época, sentirá sin 
duda, la misma decepción que Bodereau d'Arnac cuando 
descubrió esta “colección valiosa”. Cabe suponer que los 
lectores de Phoro-Magazine apreciaban este tipo de temas, 
ya que unas páginas más adelante aparece una caricatura 
con un tema muy parecido. Allí un personaje posa junto 
a una serie de cuadros que constituyen otra “colección 
valiosa”, y que vistos en conjunto no ofrecen más que la 
'artedad de la gama de grises, si bien son acompañados por 
títulos como: «Aspecto del túínel del Simplon después de terminar 
la construcción, Vista de Londres con niebla sobre el Téómesis, 
Conferi «arrojado al aire en la fiesta de Mi-Careme!, etcétera. 
La revista indica que se trata de “los mejores clichés” del 
“Señor E Orto Graff, fotógrafo simplista” (ligura 7 0%. 
En la medida en que ofrece una síntesis en la cual se 
exageran las particularidades más significativas del relato, 
esta caricatura es de una sorprendente eficacia retórica y 
puede, en este sentido, reemplazar una larga argumentación 
teórica. Las dos pequeñas excentricidades fotográficas que 
acaban de ser expuestas, resumen en un trazo el argumento 
que se ha desarrollado a lo largo de este trabajo. Bastaría 
con llevar más lejos —hasta la caricatura justamente— cada 
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uno de los ejemplos propuestos en los tres capítulos prin- 
cipales de este libro para llegar a aberraciones cómicas muy 
similares. Así, el cazador de reflejos surrealistas que, en su 
caprichosa búsqueda de la revelación, osara sobreimprimir 
demasiado su cliché obtendría una imagen imprecisa y 
saturada, demasiado sobreexpuesta, e incluso tan blanca 
como el paisaje nevado del viejo fotógrafo. Asimismo, el 
“nuevo fotógrafo” que se obstinara en eliminar dema- 
siado las sombras correría el riesgo de obtener imágenes 
sumamente oscuras, como el cliché totalmente negro que 
Man Ray obsequió a uno de sus amigos, con esta pequeña 
dedicatoria: “Para Robert Desnos —un grupo de cosas que 
absorben la luz”, En cuanto a los efluvistas, sin duda no 
sería necesario estimular demasiado su imaginación para 
hacerles ver en los nubarrones que muestran sus clichés los 
mismos confetis que retrata un fotógrafo simplista. Lo que 
demuestra la exageración de estos tres ejemplos, lo que co- 
rroboran (con el fulgor de la caricatura) el dibujo y el relato 
de Photo-Magazine, es que el colmo del error en fotografía 
es una imagen completamente gris, completamente negra 
o completamente blanca: un monocromo de plata. 

En su Breve histoire de Pombre [Breve historia de la 
sombra], Victor L. Stoichita observó que las primeras na- 
nifestaciones del monocromo pictórico lo que él llama 
“los antecedentes más directos del Carré Noir [Cuadrado 
negro] de Malevich”! aparecen, a partir del siglo x1x, al 
margen de los discursos sobre la fotografía y principal- 
mente al caricaturizar los defectos de esta?. Basándose en 
estas observaciones cita un dibujo de Cham, publicado en 
Pbistoire de M. Jobard | Historia del señor Jobard] en 1840, 
es decir, apenas un año después de que se anunciara el des- 
cubrimiento oficial de la fotografía. La historia de Jobard 


no es más que la narración de una serie de catástrofes, una 
historia de desventuras y pesares, un catálogo de desastres: 
este personaje inunda su departamento al pretender bañarse, 
se quema el cabello a) encender unas velas, se le caen los 
dientes de tanto lavarlos, se traga la placa de dientes que se 
mandó a hacer, y cuando le da por dedicarse a la fotografía, 
su primer cliché muestra una imagen de un color negro 
uniforme, “totalmente fallida par culpa de una pequeñísima 
nube que apareció en el cielo”, 

El dibujo de Cham (figura 72) es, en primer lugar, 
sorprendente por su sistema narrativo. Ejemplo aislado en 
el libro, como sin duda en la iconografía de la época, esta 
lámina es la única que asocia de este modo dos niveles de 
representación diferente. Por una parte, la reproducción 
de la fotografía fallida, y por la otra, la descripción de su 
recepción; a diestra, el operador chasqueado, y a siniestra, 
el objeto de su fracaso: un simple y completo cuadro ne- 
gro. La caricatura de Cham es igualmente sorprendente 
respecto de los desarrollos posteriores en la historia del 
arte. Á este respecto resulta tentador considerar al Jobard 
de Cham (1840) como una especie de “prefiguración” del 
Corre Noir de Malevich (circa 1915), y esto mucho antes 
de la célebre Pelea de negros en una bodega, durante la noche 
(1897) de Alphonse Allais . Pero es necesario evitar los 
encantos teleológicos de una historia del arte narrada al 
revés. Stoichita se cuida de ello (incluso si a veces emplea 
los términos erróneos de “prefiguración” o de “premoni- 
ción”) al distinguir las propuestas del caricaturista y del 
suprematista. En el primer caso se trata tan solo de una farsa 
amena, destinada a burlarse del supuestamente prodigioso 
poder mimético de la fotografía, en el segundo hay un ver- 
dadero proyecto estético que tiene como objeto cuestionar 
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Cham (Amédée de Noé), 
Histoire de M. Jobard, Paris, 
Áubert % Cie, 1840, pl. 28. 


la mímesis pictórica. La caricatura de Cham no es par lo 
tanto una “prefiguración” ni una “premonición” del Carré 
Noir, sino que, como instrumento crítico de la mímesis, 
puede sin embargo comparársele legítimamente. Puesto 
que la imagen de Cham representa, según las palabras de 
Stoichita, una “mini-catástrofe mimética”, la de Malevich 
constituye una verdadera catástrofe (en el sentido original 
de cambio) de la representación occidental”*, 

Lo que demuestra con ironía la caricatura de Cham, lo 
que la comparación con el Carré Noir de Malevich permite 
comprender mejor aún es, en resumen, de acuerdo con el 
sentido común, que un error en fotografía corresponde a 
una alteración del poder mimético del medio. Dicho de otro 
modo, mientras más defectuosa resulte la imagen, menos se 


asemeja a la realidad. Es necesario comprender aquí que más 
allá de la mímesis, es la fotografía misma la que se ve perju- 
dicada por sus errores. Para convencerse de esto basta con 


mostrara algunas personas una fotografía completamente 


negra y sin márgenes. Es una experiencia enriquecedora. 
Para la mayoría de las personas interrogadas, se tratará de 
un simple pedazo de papel negro y no de una fotografía”, 
Si se reitera luego la experiencia con una tela pintada de 
negro, la reacción será diferente. “Todos los encuestados 
dirán que se trata de una pintura. De este modo, actual- 
mente una pintura no mimética sigue siendo una pintura, 
en tanto que respecto a la fotografía, la negación de su valor 
mimético parece neutralizar su carácter fotográfico. Esto se 
explica porque, según un malentendido tenaz que resultaría 
demasiado largo exponer aquí, la fotografía está cultural- 
mente, incluso habría que decir “cultualmente”, unida a la 
mímesis. Sin duda, las diferentes corrientes de pensamiento 
que han intentado teorizar sobre la naturaleza analógica 
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del medio —el realismo en sus primeros años de existencia, 
la Nueva Objetividad, un siglo más tarde y, por último, la 
teoría del index desde hace dos décadas— contribuyeron 
a instaurar de manera duradera, luego a fortalecer la idea 
de que la fotografía no podía ser más que eminentemente 
mimética, Pero a partir de entonces toda desviación de esta 
tendencia mimética del medio fotográfico es vista como 
un defecto para la mayoría. Cuando la fotografía deja de 
ser mimética, deja de ser fotográfica. Y mientras menos 
mimética, más fallida. 

La asociación del error con la mímesis pone bajo una 
nueva luz nuestras reflexiones y nos permite concluir con 
la pregunta recurrente de Arthur Danto: ¿cómo una misma 
forma fotográfica puede ser considerada de manera sucesiva 
primero una imagen fallida y luego una imagen lograda? 
En el prolegómeno del presente ensayo se demostró que 
la evaluación del error cambia de acuerdo con el espacio y 
el tiempo de su perecpeión. Pero si entonces era necesario 
definir los criterios de semejante variación, ba legado el 
momento de comprender las causas. No perdamos de vista 
que la cuestión de la mímesis se ha señalado como primor- 
dial para determinar las variantes espaciales o temporales, 
Estas parecen incluso directamente enlistadas y clasificadas 
de acuerdo con el grado de apego a la mímesis por parte del 


observador. Basta un ejemplo: en los manuales que distri- 


Duye entre sus empleados una gran cadena de laboratorios, 
especializada en el desarrollo e impresión de fotografías de 
aficionados, evalúa de acuerdo con sus propios criterios el 
grado de mímesis, es decir, la capacidad de una foto para 
reproducir más o menos con fidelidad lo que el operador 
vio y quiso conservar en una imagen idéntica. La toma es 
considerada fallida y no es facturada si “la escena o el tema 
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principal no son identificables o reconocibles” o si “am- 
bos ojos no son visibles”, por citar sólo dos criterios!” La 
relación con la mímesis, sin embargo, no es la misma para 
un profesional, un aficionado o un artista (y la distinción 
merecería sin duda ser considerada de nuevo dentro de cada 
una de estas categorías), así como ha variado durante las 
distintas épocas de la historia de la fotografía. En el siglo 
x1x, cuando la fotografía era esencialmente mimética, puesto 
que sus principales funciones eran utilitarias, el error es 
considerado como algo contra-natura, o no-productivo, 
y por lo tanto excluido. Por el contrario, en el siglo xx el 
cuestionamiento de la mímesis constituye una de las puntas 
de lanza de las vanguardias, cuando no es su caballo de batalla 
preferido. Algunos artistas consideran al error fotográfico 
como una herramienta privilegiada en la deconstrucción de 
la mímesis. Picasso, por ejemplo, le confesó al pintor Jean 
Charlochaberse inspirado a menudo en las deformaciones 
accidentales que pueden apreciarse en las fotografías de 
los aficionados!” ln los años veinte y luego en los treinta, 
con cierto atraso respecto de los pintores y los escultores, 
los fotógrafos también utilizaron sus propios errores para 
reformar la concepción estrictamente mimética del medio 
fotográfico y para volver a fundar el uso artístico de la fo- 
tografía pero con perspectivas más amplias. Esta relación 
Muctuante con la mímesis constituye el origen de todas 
las variaciones de apreciación aquí observadas y analizadas. 
Es precisamente clla quien ayuda a comprender porqué 
ciertas formas fotográficas, consideradas como defectuo- 
sas en el siglo x1x, se parecen tanto a las propuestas esté- 
ticas del siglo xx. Es lo que explica cómo un mismo tema 
puede oscilar entre el éxito y el fracaso una y otra vez. 
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Notas 


! Marcel Bodercau d'Arnac, “Une collection de valeur —conte instantané”, 
Photo -Magasine, 1905, 4.2, 5. N. 

* Lortac [Robert Collard], “M.F Otto Graff, photographe simpliste...”, 
Photo-Magazine, 1905, 4.2, s.m. 

* La existencia de esta fotogralía de Man Ray de 1930 la señala Denys 
Riouten La Peinture imonockrome. UHistoire et archéologie Lun genre, Nimes, 
Jacqueline Chambon, 1996, p. 25) 

"Victor 1. Stoichita, Breve histoire de Porbre, Ginebra, Droz, 2000, p. 205. 

$ Denys Riout (op. eéf., p. 197) hace la misma observación: “La Totografía, 
progreso tecnológico que competía para convertirse en un poder om1i-vidente, 
ofrece el modelo de un vuelco simbólico: la cámara oscura se convierte 
en el espacio donde se graba lo visible, y quizás no sea una casualidad si 
las caricaturas monocromas imágenes que no muestran nada, iunigenes 
liberadas de un fantasma de om 
invención”. 

* Chin JAmedce de Noé), Hisroie de M. Jobard, Paris, Aubert £ Cie, 18910, pol. 28, 
"Cf Alphonse Allais, «Uli primonvrilesque (18973, Castelrau-le-Nez, Cli- 
mats, 1991. Para ahondar en la arqueología del Corre no en la caricatura 
del siglo XIX, ver el tercer capítulo del libro de Denys Riout, “Larchéologic 


videncia aparecen poco después de su 


du genre”, op. cet. pp. 168-251. 

$ Victor 1, Stoichita, op. cft, pp. 206-207. 

* Mianálisis, basado en una experiencia real, se opone aquíal propuesto por 
Michel Bouvard cn su libro Phero-l.égendes. Pssais sur Vurt photograpbique, 
Lyon, Presses universitaires de lyon, 1991, p. 97. 

W OCA Cabier des norares. Leavaux photo, Clichy, Fnac Direction produit 
travaux photo, 1997, p. 6 

1 La información proviene de un escrito de Edward Weston del Journal 
mexicain (1923-1926), París, Scuil, p. 87. 
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